Причуды старика - Флойд Делл

маячила перед глазами, заслоняя все остальное: Он — Джо — пятнадцатилетний мальчик, сидит на старой софе, вокруг него болтают и смеются люди — его родные, а он, ни на кого не обращая внимания, быстро строчит на бумаге… Что он пишет? Стихотворение? Письмо к приятелю? Или набрасывает план реорганизации вселенной? Но не все ли равно? Эта картина символизирует для него что-то прекрасное и давно утраченное, но сейчас вновь обретенное.

«Этот мальчик, — думал Джо, — плохо знал жизнь. Вот почему так легко было его обидеть и обескуражить. Ему нужно было поучиться. Но теперь я не допущу, чтобы он впал в отчаяние!»

Возбужденный своими мыслями, он прошел мимо пальм, мимо розовых кустов и подошел к домику, где висели под окнами ящики с петуньей. Открыв дверь, он увидел Китти. Ни на секунду не задумался он над тем, как отнесется она к его поступку. Казалось, он забыл о существовании Китти, и сейчас остановился в нерешимости, зная, что никогда не сумеет ей объяснить. На секунду он струсил и готов был сказать ей, что его выгнали. Она будет негодовать, возмущаться, утешать его! Нет, этого он сделать не мог. И Джо приступил к делу — постарался дать ей объяснение…

Теперь с объяснениями было покончено. Он не сумел заставить Китти понять. И снова он вернулся к тем мыслям, которые оборвались в тот момент, когда он остановился на пороге и увидел жену… снова стал думать о том, что является для него смыслом и целью жизни… Заняться политикой? В конце концов политика кое-что значит. В юности он был социалистом. Сейчас война задушила социализм во всех странах… за исключением одной России. Может быть, он, Джо, все еще был социалистом? Нужно об этом подумать. Но он — не пацифист и не убежденный противник войны, что не мешает ему вкладывать всю свою душу в дело пацифизма… Да, что-то нужно себе уяснить. Спешить незачем…

Снова всплыла картинка прошлого: мальчик, исписывающий листы бумаги. Он улыбнулся и подумал: «Ну, что ж! Если посадят меня в тюрьму, тогда я, пожалуй, найду время написать роман!»

4

Однажды вечером нужно было спешно отредактировать воззвания к убежденным противникам войны. Вся компания явилась в тот вечер на митинг, устроенный в предместьи города, и Джо предложил Сюзэн Бивер, Энн Элизабет и м-ру Уиндлу отправиться после митинга к нему, в его мансарду, и там заняться редакционной работой. Но после митинга Джо задержали какие-то другие дела, и он предложил товарищам итти вперед и подождать у него в мансарде; ключ они найдут над дверью. Сюзэн Бивер с Энн Элизабет пошли вперед, а м-р Уиндл остался ждать Джо.

Когда женщины поднялись на верхний этаж, они увидели, что в щель под дверью пробивается свет, но на стук никто не ответил. Они отыскали ключ и вошли. Впервые они находились в комнате Джо, и Сюзэн с любопытством осматривалась по сторонам. Энн Элизабет достала с полки томик стихов и погрузилась в чтение.

— Вы ни разу не видели жены Джо? — спросила Сюзэн.

— Нет, — сказала Энн Элизабет, отрываясь от книги.

— Мне говорили, что она скоро уезжает во Францию.

— Да.

— Пожалуй, это единственный выход, — задумчиво проговорила Сюзэн.

— Какой выход? — с недоумением спросила Энн Элизабет.

— Разрыв… окончательный разрыв, — сказала Сюзэн. — Но знаете ли, я не думала, что Китти Форд окажется на это способной. Она — милая, беспомощная женщина, и мне гораздо легче представить ее сидящей в бёнгало и заливающейся горючими слезами, чем работающей в походном госпитале во Франции!

В эту минуту дверь из маленькой спальной распахнулась. На пороге стояла молодая женщина. Сюзэн Бивер встала, очень смущенная: она узнала Китти Форд. Энн Элизабет, ничего не понимая, тоже встала.

— Простите, — холодно сказала Китти, — что я прервала разговор, но мне не хотелось подслушивать ваши замечания обо мне и о моем браке… Как поживаете, мисс Бивер?

— Пожалуйста, простите, — начала Сюзэн Бивер. Смущение ее рассеялось и уступило место любопытству, встреча была неожиданная. — Ведь мы понятия не имели…

— Конечно… — И Китти с видом хозяйки вошла в комнату. — Вы не думали увидеть меня здесь. Я прекрасно понимаю. Но раз уж мы встретились, вы меня познакомите с мисс Лэндор? Ведь это мисс Лэндор, не правда ли? Энн Элизабет?..

Энн Элизабет с удивлением взглянула на Сюзэн. Та прошептала:

— М-с Форд…

Но Китти ее перебила:

— О, нет! Не м-с Форд. Теперь меня зовут Кэт Деннис. Пожалуйста, садитесь.

Она опустилась на кушетку. Сюзэн и Энн Элизабет сели на стулья. Энн Элизабет твердым тоном заговорила:

Мне кажется, мы должны объяснить причину нашего посещения. М-р Форд пригласил нас к себе, чтобы переговорить о делах «Общества борьбы за мир».

— О, вы не должны давать никаких объяснений, — возразила Китти. — Вы — друзья Джо, а это его квартира. Объяснения должна давать я. Ведь я здесь не у себя дома. Вы совершенно правы, мисс Бивер: в таких случаях окончательный разрыв является единственным выходом. Если муж и жена расходятся во взглядах на войну, им ничего не остается, как разойтись! Но все-таки…. могут возникнуть вопросы, которые нужно обсудить.

— Если вы пришли с ним переговорить, то мы уйдем, — сказала Энн Элизабетт, вставая.

— Нет, нет! Пожалуйста, не уходите! Я ему оставила записку и уже собиралась уйти. Но если вы ничего не имеете против, я минутку посижу и поболтаю с вами. Пожалуйста, садитесь. — Она с любопытством посматривала на Энн Элизабет. — Так, значит, вы наизусть знаете «Коммунистический манифест»?

Энн Элизабет поняла вопрос буквально и коротко ответила:

— Нет.

— А слухи такие ходят. И похоже на то, что это правда. Странно, не правда ли, как все меняется! Раньше девушка должна была заниматься хозяйством и туалетом, а теперь ее интересует политика и социальная революция. Но вы, дорогая моя, следуете моде.

Не понимаю, чему я обязана вашим разговором о моей особе, — холодно сказала Энн Элизабет.

— Вы совершенно правы. Даже с этим согласна. Поговорим лучше обо мне. Вы начали этот разговор, мисс Бивер, следовательно, вы не будете возражать, если я его продолжу. Значит, вы себе представляли такую картину: я сижу в своем бёнгало и плачу навзрыд! А я хочу вам сообщить, что теперь я уже не та, какой была раньше. Не плачу и плакать не собираюсь.

Китти приостановилась, но так как и Сюзэн и Энн Элизабет молчали, то она снова заговорила, и в голосе ее слышалась насмешка.

— Оказывается, несчастная любовь очень поучительна. Льщу себя надеждой, что теперь я, как человек, значительно интереснее той довольной