Возвращение - Елена Александровна Катишонок

— Вы член общества слепых?

— Нет.

— Хотите вступить?

— Зачем?

Единственный раз в жизни он вступил — в пионеры.

— Во-первых, вы сможете работать.

— Кем? Как?..

Улыбчивый голос. Он наслаждался звучанием речи, смысл её слов ускользал.

— …индивидуальный подход. У нас все слепые и слабовидящие профессионально заняты.

Какие скучные вещи она говорит своим тёплым голосом.

— И на работу ходят?

— Это по желанию, многие работают из дому. Координатор всё вам расскажет, я назначу встречу.

Неожиданное предложение застало его врасплох. А женщина продолжала:

— Вам будет начисляться зарплата. Деньги не помешают, правда?

В его пальцах очутилась невесомая пластмассовая ручка. Прикосновение её руки почти обожгло, когда женщина направила его неумелую кисть к бумаге:

— Вот здесь подпишите.

Подписал размашисто, клювик ручки ткнулся в стол.

Она ушла не сразу, всё продолжала говорить о всяких диковинных вещах. Алик опять узнал про азбуку и специальные книги для «таких, как вы». Алик недоверчиво качал головой — помнил корявую бумагу. Поверить было трудно. Как читать пальцами, его грубыми, бесчувственными пальцами?

После её ухода долго курил и улыбался. Вдохновлённый встречей с милой невидимкой, на ощупь вымыл чашку и две тарелки, отсрочив потоп.

А вскоре в дверь позвонил координатор и заговорил быстро и деловито:

— Значит, так: одна плотная, другая тонкая. Берёшь по одной из каждой пачки и суёшь в конверт. Откладываешь в сторону; повторяешь. Упакуешь, скажем, десять конвертов — или двадцать, или сто, сколько хочешь, — влажной губкой проводишь по клапану, где клей, и плотно закрываешь. Оплата сдельная: сто конвертов –

…и назвал смешную сумму, скрипуче хохотнув: на курево хватит.

— А набьёшь руку, будешь заколачивать неслабые бабки. Только не лижи конверты — порежешь язык, я серьёзно. Губку в банке оставляю, воду сам нальёшь. М-м? В каком смысле «что»? Тебе без разницы что. Сегодня евроремонт и реклама стирального порошка, завтра недвижимость или женские прокладки. Лови момент, эта работа на дороге не валяется — сейчас вся реклама на интернете. Рассылка делается для лохов, которые компьютер от утюга не отличают. И типографии тоже кушать хотят.

Ушёл, оставив три коробки с конвертами и рекламными вкладышами. Остро пахнуло свежей типографской краской: ни с чем не сравнимый запах, от которого веяло тревожной грустью. Была в Аликовой жизни пора благоденствия, была…

Работая в книжном, он впервые почувствовал магию новых книг. Вскрытая пачка выпускала на свободу едкий и волнующий запах свежего клея, бумаги и типографской краски. Он витал какое-то время, постепенно выветриваясь, но никогда до конца.

Жили в то время с Мариной и Лерочкой на две зарплаты, обе пустяковые. Жена работала в сберкассе, принимала и выдавала в окошко вклады, больше всего боясь ошибиться. «Сиденье на дефиците» не спасало: ну, купил книгу, а дальше что, на базар с ней идти? Он обеспечил несколькими вожделенными книжками подруг матери, но не брать же наценку… Продавцам было проще: у каждого были свои — блатные — покупатели; а грузчику что делать?

И тут объявился Влад — Влад из давно прошедшего времени бестолковой и счастливой юности, когда Жорка собирался учиться в Москве, загорелый капитан угощал бананами, а над Аликом висела переэкзаменовка, нимало его не печалившая. Вновь возникший Влад мало отличался от себя прежнего, разве что вместо раздутого портфеля в руке на его плече болталась сумка на молниях, явно с очередным дефицитом внутри, да прибавилась скудная бородка. Был он одет в чёрную кожаную куртку — по тем временам знак не только процветания, но и некоей клановости. Алик видел, как он шнырял цепкими глазами по полкам, и подошёл первым.

Сговорились быстро. «Товар — деньги, — Влад ковырнул бородку, — тебе пятьдесят процентов». И доходчиво объяснил расчёт. Дефицитная книга — десять номиналов; если продажная цена рубль восемьдесят (он понизил голос, пробормотав: «руп-восьмьсьт»), она уходит за восемнадцать. «Делим на два; идёт?»

Ещё бы! На базаре молодая редиска, привозные мандарины, зелень, а в детском саду макароны с бледной сосиской и кисель.

Изменилась их жизнь. «Открываю кошелёк, а там деньги; непривычно», — призналась Марина.

Горбачёв объявил гласность. Утром у газетных киосков толпились очереди. Вместе с гласностью провозгласили трезвость. Этого не поняли. Задолго до двух часов у гастрономов собирались угрюмые люди, в единодушном и неистовом ожидании заветного часа кляня генсека, красноречиво потягивающего молоко на телеэкране.

«Норма жизни», держи карман!.. Обе очереди, перед киосками и у гастрономов, объединяла целеустремлённость, а более ничего.

В магазин привозили книги с новыми для Алика именами: Дудинцев, Айтматов, Гроссман… Их рвали из рук, не глядя на содержание; люди напирали, грозя снести прилавок. Исчезла скука на лицах продавщиц, теперь они выглядели исполненными достоинства, словно отмеченные знаком избранности. К самому закрытию появлялись свои покупатели — привилегированный контингент; для них извлекались из-под прилавка или из стенного шкафа припрятанные экземпляры. Формула «товар — деньги» украшалась орнаментом из одних и тех же фраз: очень вам благодарна; в любое время, без очереди; это вам, от чистого сердца; спасибо, заходите… Товар — деньги.

«Раз он такой богатый, пускай квартиру купит». Тёща никогда не обращалась к нему напрямую. Несмотря на мольбы дочери, она наотрез отказывалась разменивать свою двухкомнатную квартирёнку. Алик с Мариной кочевали: неделю-другую у матери, потом у тёщи. Лидия встречала приветливо, готовила ужин, не позволяя Марине участвовать. «Живу я скромно, чем бог послал, угощайтесь. Ешьте, ешьте, вы такая… хрупкая». Алик был уверен, что пауза не случайна — мать заменила слово на более милосердное. После еды Марина мыла посуду. «Как у вас ловко получается!» — засучив рукава, Лидия становилась к раковине и с кротким, почти святым, лицом аккуратно перемывала тарелки… Тёща смотрела исподлобья, когда пройдя пытки ехидной материнской доброжелательностью, они возвращались. Стискивали зубы: тёща не вступала в открытые конфликты, но непрерывно душила, мешала жить под видом ежедневной помощи, с жертвенным лицом и не щадя живота своего.

Как перед шкафчиком с ядами: выбираешь, каким отравиться, думал Алик. После рождения дочки кочевать стало трудно. Некоторое время жили в коммуналке — Маринин одноклассник, геолог, уехал «в поле» и великодушно разрешил пожить у него.

Появление лысого Влада принесло деньги. Про покупку квартиры речи пока не шло, нашли съёмную — полуподвальную, хоть и свежеотремонтированную. Марина радовалась и снова заговаривала о мальчике: давай, я рожу?.. Алик растерянно улыбался, не в состоянии стряхнуть ощущение много раз виденного и