LoveRead.info » Книги » Классика » Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева

Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева

Книгу Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева читаем онлайн бесплатно полную версию! Чтобы начать читать не надо регистрации. Напомним, что читать онлайн вы можете не только на компьютере, но и на андроид (Android), iPhone и iPad. Приятного чтения!

43 0 09:13, 06-04-2026
Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева
06 апрель 2026

Книга Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева читать онлайн бесплатно без регистрации

Город живет под Куполом, пытаясь сохранить привычное. В здании бывшего отеля работает Центр, где учат дышать, когда уже нечем, и говорить, когда слов не осталось. Алиса приходит сюда, чтобы вспомнить сон, в котором человечество еще способно все исправить. Консультантка Марго сохраняет профессиональную дистанцию, но чувствует, что сама нуждается в поддержке. Федор и Тео делят одно тело и не могут договориться, как прожить оставшееся время. Мэр, человек с хорошими намерениями, боится собственной неловкости и чужих прикосновений. Дебютный роман-притча Ольги Дмитриевой не про саму катастрофу — он про то, как мы живем, когда катастрофа произошла. Про заботу, которая оказывается единственным, что еще имеет смысл.

    1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 47
    Перейти на страницу:
    вид, что верит.

    Артур каждый раз садится на диван с таким видом, как будто целую неделю мечтал здесь оказаться. Консультантка совсем не уверена, что это так. Он играет роль успешного и всем довольного мужчины, чтобы поддержать окружающих. А нравится ему что-то в действительности или нет он сам до конца не знает. И не факт, что узнает, эту проблему уже вряд ли нужно решать.

    — Как ваша неделя? Как вы справляетесь?

    За полтора года работы с Артуром они так и не смогли перейти на «ты». На вид ему лет 35–45. Но он всегда обращался к ней на «вы» с демонстративной галантностью, которую сложно не принять за флирт. Перейти на «ты» означало бы отказаться от этого и одновременно сделать шаг к близости. Близости Артур не допускал даже в отношениях со своей любимой Консультанткой, как он о ней говорил.

    — Вы знаете, отлично!

    Он с довольным видом начал осматривать кабинет, освещенный серым светом из панорамного окна, как будто был тут впервые, но не продолжил.

    — Приятно это слышать. Если честно, я редко это слышу на работе. Особенно в последнее время… Вы уверены, что говорите искренне?

    — На сто процентов!

    — Кажется, неделю назад вы мне говорили, что все бессмысленно… — Может, не стоило об этом напоминать, но Консультантке стало любопытно. — Что изменилось?

    Артур улыбнулся широко, как будто она сделала ему комплимент, и передвинулся на край дивана. Он всегда доверительно наклонялся вперед, когда хотел поделиться важной историей. А слушал, глядя в окно или в стену. На первых сеансах, которые еще были онлайн, Консультантку это фрустрировало. Казалось, что ему скучно, и она старалась говорить поменьше, даже если ей очень хотелось как-то отнестись к его словам.

    Но в этот раз он был максимально включен.

    Он наклонился вперед, поставил локти на колени и пристально посмотрел Консультантке в глаза с преувеличенным выражением благодарности.

    — Вы меня переубедили!

    — Вы хотите сказать, что все-таки меня слушали.

    — Конечно я слушал вас!

    — В прошлый раз вы говорили, что все бессмысленно… А значит, и наши встречи, и все, о чем мы говорим, тоже…

    — Ну, наши встречи не совсем бессмысленны, я не так выразился. Мне приятно вас видеть и проводить время с вами. Немного странно, правда, за это платить…

    Это было неподобающей шуткой. Но ей почему-то не хотелось делать ему замечание.

    — Давайте вернемся к вопросу: что такого произошло на этой неделе, что вы изменили свое мнение и жизнь больше не кажется вам бессмысленной?

    — Конечно она бессмысленная! — Артур откинулся назад и ударил рукой по подушке. — Она бессмысленная, и всегда была такой, и меня это угнетало. Но во время нашего прошлого разговора я заметил, как вам страшно, и это помогло мне четче осознать, что скоро все закончится.

    «Почему он сказал, что мне страшно? — подумала Консультантка. — Он должен бы понимать, что это проекция».

    — К сожалению, да. Скоро действительно все закончится…

    — Не к сожалению! Не к сожалению, а к счастью! К счастью, скоро все закончится!

    На протяжении 18 месяцев они говорили о его апатии, но это была бытовая апатия — он не хотел решать проблемы в отношениях, расслабленно выполнял рабочие обязанности, не интересовался новостями. Но его раздражало в себе, что он не может активно вовлекаться жизнь, как «нормальные люди», он пытался над этим работать. В последние месяцы он фрустрировался еще сильнее, но она никогда не чувствовала в нем желания уйти.

    — Артур, можете мне объяснить так, чтобы я поняла и смогла тоже за вас порадоваться?

    Он улыбнулся снисходительно и доброжелательно одновременно.

    — Но тут же нет совсем ничего сложного. Я даже был удивлен, что мы с вами никогда так об этом не говорили. Все бессмысленно. И все всегда было бессмысленно, вне зависимости от этого сраного Заката, которого все так боятся. Я лично всегда знал, что все бессмысленно.

    Но скоро все закончится! А это уже совсем другое дело! Представьте, что я занимаюсь сексом. Нет! Лучше не представляйте, это вас отвлечет… Представьте, что я иду в бассейн. Мне, по сути, нравится плавать, мне приятно чувствовать свое тело в воде, мне нравится атмосфера в бассейне поздно вечером, когда все уже спят. Я был там сто раз. Или двести. И я привык! Мне уже сложно получить от этого удовольствие, как раньше. А теперь я знаю, что смогу сходить в бассейн еще сорок раз в жизни, или двадцать, или десять… Ну, в общем, мы не знаем, сколько раз точно — но! Мне уже хочется получить максимум от этого похода, понимаете? Нет, это идиотский пример, лучше бы я рассказал вам про секс, как раз вчера я познакомился с очень классной персоной… Но я не хочу вас смущать.

    — Вы не смутите меня, можете говорить, о чем захотите. — От слов Артура внутри у Маргариты поднималось какое-то чувство, которого она раньше не замечала. Ей нужно было время, чтобы понять, что это, и она сделала вид, что хочет услышать про секс тоже. Хотя рассуждения Артура уже были понятны, наверняка он скажет, что в последний раз любой секс будет 10 из 10.

    — Вы смутитесь, поверьте мне. Я могу еще раз попробовать объяснить суть. Секс мне тоже надоел. Больше, чем бассейн. Это энергозатратно. Я волнуюсь. Иногда все получается, иногда не получается ничего, и я чувствую себя нелепым. Неудачником. Виноватым. Как бы вам объяснить… Как будто я на диете, но очень захотел сладкого и сходил ночью в магазин за пирожным, пришел, сделал чай, начал его есть, а оно сухое. И вот я чувствую вину за то, что поддался слабости, и разочарование, и все — мне снова плевать на все, и я вообще ничего больше не хочу. Но вообше-то пирожные я люблю.

    И даже если мне попалось плохое пирожное, если я знаю, что мне не так много осталось их съесть, я буду ценить его, искать в нем что-то хорошее. И я буду тщательнее выбирать пирожные, чтобы они действительно мне нравились. Потому что они не успеют мне надоесть. У меня осталось не так много времени, чтобы их попробовать.

    — Артур, мне нравится ваш позитивный настрой, и я рада слышать, что вас уже не так сильно мучает апатия. Можно спросить: про бассейн и про сладкое — вы действительно находите в этом удовольствие, или это все были метафоры для секса?

    — Сладкое — это метафора, конечно, — Артур сделал вид, что смутился. — А в плавании нахожу! Действительно!

    — Очень хорошо… Не потому, что я не хочу,

    1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 47
    Перейти на страницу:
    1. Жалоба
    Отзывы - 0

    Прочитали книгу? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного(прослушанного)! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются познакомиться с произведением.


    Уважаемые читатели, слушатели и просто посетители нашей библиотеки! Просим Вас придерживаться определенных правил при комментировании литературных произведений.

    • 1. Просьба отказаться от дискриминационных высказываний. Мы защищаем право наших читателей свободно выражать свою точку зрения. Вместе с тем мы не терпим агрессии. На сайте запрещено оставлять комментарий, который содержит унизительные высказывания или призывы к насилию по отношению к отдельным лицам или группам людей на основании их расы, этнического происхождения, вероисповедания, недееспособности, пола, возраста, статуса ветерана, касты или сексуальной ориентации.
    • 2. Просьба отказаться от оскорблений, угроз и запугиваний.
    • 3. Просьба отказаться от нецензурной лексики.
    • 4. Просьба вести себя максимально корректно как по отношению к авторам, так и по отношению к другим читателям и их комментариям.

    Надеемся на Ваше понимание и благоразумие. С уважением, администратор LoveRead.info.


    Установить VPN и читай слушай бесплатно

    Новые отзывы

    1. Людмила Хофман Людмила Хофман10 июнь 22:13 У меня перевернулся мир после прочтения ваших книг! Так приятно и чисто на душе, ведь по сути неважно кто с кем , а только любовь... Долгая игра - Рейчел Рид
    2. Анна Анна08 июнь 11:28 Спасибо за новую историю жизни и любви на сайте,прочитала с удовольствием .... Давай поженимся - Юлия Резник
    3. Елена Елена08 июнь 11:13 Прочла несколько романов этого, без сомнения, талантливого автора. Впечатление прекрасное, но хотелось бы когда-нибудь прочесть... Предатель. Ты врал мне годами - Арина Арская
    Все комметарии
    Новинки бесплатной онлайн библиотеки