Смерть после полудня - Эрнест Хемингуэй

Revistas — журналы или печатные обозрения; ревистас де торос — периодические издания на тему корриды. Большинство из них в настоящее время представляют собой пропагандистские листки с фотографиями и цветистыми рассказами о тех тореро, которые платят редактору известную сумму. Тореро, задолжавшие за опубликованные материалы, или те, кто вообще отказался от предложений — как правило, за обложку с их фотоснимком или, вариант подешевле, за снимок внутри, — подвергаются в дешевых изданиях более-менее оскорбительным нападкам. «Ле ториль», выходящий в Тулузе, Франция — это объективный тематический журнал, держащийся за счет подписчиков и не идущий на проплаченную пропаганду, как явную, так и скрытую. Искренность и беспристрастность этого издания страдают из-за того, что издатели могут позволить себе посетить лишь ограниченное число боев, кроме того, им недоступны ни первый, ни второй абонементный сезоны в Мадриде, так что каждый бой они воспринимают как нечто обособленное, а вовсе не как составную часть сезона или кампании. «Эль эко таурино», выходящий в Мадриде, содержит наиболее полные и точные обзоры боев в Испании и Мексике.

Барселонская «Ла фиеста брава» хоть и является пропагандистским еженедельником, печатает великолепные снимки, а заодно и определенное количество новостей и фактов. Ни одно из прочих изданий нельзя считать серьезным, хотя кое-какие, например, «Торерос и торос», довольно любопытны. Валенсийский «Эль кларин» славится своими превосходными фотографиями, но во всем остальном это просто проплаченная реклама. «Торерияс» всегда чем-то удивляет, ее интересно читать, но она самая оскорбительная из всех газетенок-шантажисток. В свое время «Ла лидиа», «Солисомбра» и — в течение короткого периода — «Зигзаг» были настоящими энциклопедиями корриды, из чьих переплетенных подшивок можно было узнать историю боев каждой эпохи, хотя ни одно из этих изданий никогда не было полностью независимым от финансового влияния кое-каких матадоров.

Revistero — газетный обозреватель, ведущий колонку корриды.

Revolcón — опрокидывание под ударом быка, хотя и без получения раны; чаще всего происходит, когда рог цепляется за складки одежды, попадает между ног или в подмышечную впадину.

Revoltoso — бык, который быстро, чрезвычайно быстро разворачивается, чтобы вновь броситься на человека, когда тот провел его мимо себя плащом или мулетой.

Rodillas — колени.

Rodillazos — пассы, выполняемые на одном или обоих коленях. Их достоинство зависит от того, на чьей территории они проделываются — на территории быка или же матадора, — и когда именно матадор принимает коленопреклоненную позу: до или после пролета рогов.

Rondeño: Escuela rondeña — Рондская школа корриды, то бишь рондский стиль боя быков — рассудительный, ограниченный в репертуаре, без ухищрений, классический и трагический — в противоположность более разнообразному, игривому и грациозному севильскому стилю. Скажем, хотя Бельмонте и был новатором, он по сути дела принадлежал к эскуэла ронденья, пусть даже родился и вырос в Севилье. Хоселито можно считать примером так называемой севильской школы. Как и в большинстве случаев, когда обсуждаются стили в искусстве или литературе, деление людей на ту или иную школу является искусственным и целиком зависит от прихоти критика; стиль в корриде больше чем где бы то ни было формируется привычными действиями, отношением к бою и физическими данными. Если тореро очень серьезен по своему темпераменту, на арене скорее рассудителен, нежели игрив, и обладает ограниченным репертуаром вследствие нехватки воображения, скверной подготовки или телесных изъянов, которые, к примеру, мешают ему вонзать бандерильи, то его норовят причислить к рондской школе, хотя сам он может считать иначе и не придерживаться мнения, что торжественная манера корриды лучше игривой. Он просто серьезен, вот и все. С другой стороны, многие тореро, которые совсем не игривы и не склонны шутить на арене, применяют все севильские штучки, так как выросли и обучались именно там; они могут принимать легкомысленный вид, заставлять себя улыбаться и в целом держаться с небрежным изяществом и вычурностью, хотя на самом деле в их сердце царит холодок страха. Севильская и рондская школы корриды действительно имели место на начальном этапе развития профессиональной корриды, выступая скорее как противостоящие друг другу философии, когда между великими матадорами и их учениками из этих двух городов существовало соперничество, однако сейчас рондский стиль просто означает серьезную и трагическую торжественность при ограниченном репертуаре, в то время как под севильским стилем понимается легкомысленная (хотя бы внешне) и цветистая манера с богатым репертуаром приемов.

Rozando los alamares — когда рога цепляют и раздирают украшения на жакете тореро.

Rubios — блондины; применительно к быкам означает пятачок между вершинами лопаток, куда должна входить шпага. Рубиас — блондинки.

S

Sacar — извлекать; сакар эль эстоке — вытащить шпагу, чтобы рана кровоточила обильнее; или просто потому, что удар пришелся в неправильное место. Обычно это делает бандерильеро: он догоняет быка и набрасывает плащ на торчащую рукоять, чтобы, зацепив за нее, выдернуть шпагу тканью. Если бык при смерти, матадор может самостоятельно выдернуть шпагу рукой или же подцепив ее бандерильей, а иногда и тем клинком, которым выполняется дескабельо. Сакар эль торо: вытащить быка на середину арены, когда он встал в кверенсию возле барреры. Сакар эль корчо: вытащить пробку из бутылки. Сакаркорчос: штопор. В корриде под штопором понимается неэстетичная манера работы с плащом, когда быка вызывают на веронику слишком издалека и сбоку.

Salida en hombros — матадора выносят с арены на плечах ликующей толпы. Может означать что угодно, в зависимости от того, раздавали ли по его поручению бесплатные билетики или же реакция зрителей была действительно спонтанной.

Salidas — выходы; в корриде дар салида означает отослать быка от человека при помощи куска ткани при завершении пасса. В каждом пассе салида — это та точка, через которую бык покидает территорию человека в тех случаях, когда полностью проносится мимо. Соответствующие выходы, которые делают человек и бык при вонзании бандерилий и при заклании, именуются салидас.

Salir por pies — при завершении любого маневра улепетывать от быка со всех ног, чтобы не угодить ему на рога.

Salsa torera — сальса дословно означает «соус», в то же время под сальсой понимается то неуловимое качество, отсутствие которого делает скучной даже самую блестящую в техническом плане работу.

Saltos — в свое время прыжки через быка выполнялись либо с шестом, либо безо всяких приспособлений. Нынче же прыжки можно увидеть лишь тогда, когда тореро вынужден рыбкой нырять через барреру.

Sangre torera — «матадорская кровь», скажем, когда человек родился в семье профессиональных тореро.

Sano — здоровый; перед боем ветеринар должен признать быка годным. Ослабленные копыта как следствие ящура, называемого по-испански глосопеда, не так-то легко выявить, и вот почему такой дефект зачастую проявляется лишь во время схватки.