Никто не знает Сашу - Константин Потапов

1. ВДудь. Саша Даль – внезапная слава, биф с Гиперболойдом, жизнь втроём

–…отключил телефон? А откуда наводится? Ребят, не спим! Серёг, от тебя прилетает, что ли? Отключи! Ну камон, давайте работать! Камера, пишем? Звук, пишем? Ну, с богом!

Ты не сразу согласился давать нам это интервью. Мы довольно долго с тобой договаривались, и – раскрою тайну для наших подписчиков – ты до последнего сомневался и не хотел. Объясни, пожалуйста – в чём причина такой скрытности?

– Ну. Не вот чтобы скрытность. Я вообще не любитель быть, ну, в центре внимания. И честно скажу, не очень люблю журналистов…

– Та-ак?

– …и как бы, да, я играю музыку, пою песни, мне нужны зрители, концерты, там, но для меня это просто, ну такая необходимость.

– А как же зрительская любовь? Признание слушателя, популярность… и прочие атрибуты славы.

– Ну быть в центре внимания мне некомфортно.

– Смотри. Буквально год назад о тебе никто не знал. Ну не считая твоей небольшой фанбазы. Но в целом ты был, что называется, ноунэйм. Обычный музыкант, каких много на просторах нашей страны, пел песни под гитару, собирал маленькие залы. Спустя год о тебе говорят, ну, буквально все! Саша Даль стало нарицательным именем – когда человек, уже немолодой по меркам шоу-бизнеса – прости, это так…

– Ничего.

– …вдруг становится супер-звездой. Тебя приглашает Ургант, твои клипы собирают миллионы просмотров на Ютубе, твой гастрольный график расписан на год вперёд. Все хотят «как у Даля». В связи с этим два вопроса. Первый. Как изменилась твоя жизнь после? И второй – как изменился ты с такой дикой популярностью?

– Ну. Жизнь изменилась, конечно. Ещё год назад я, как ты и сказал, собирал на концерт в среднем, дай бог, 30 человек. По 400-500, иногда 300 рублей.

– 300?!

Титр: 300 рублей. Крупно: Лицо Дудя.

– 300.

– 300 рублей?! За билет?

– Да. Были и такие времена.

– Но это же безумно маленькие деньги.

– Да.

– Подожди. То есть, ты мог заработать с концерта 9 тысяч рублей, так?

Титр: «9000 рублей».

– Меньше.

Титр: «9000 рублей».

– Поясни?

– Там же площадке 30 процентов.

– То есть, ты выступал не за гонорар?

– Нет. Процент площадке, плюс дорога, такси, еда какая-то, процент моему менеджеру. Там оставалось совсем мало.

– У тебя уже тогда был менеджер?

– Да. Она давно была со мной. И не из-за денег. Какие деньги в фолк-музыке.

Титр: «Какие деньги в фолк-музыке»

– Ну о твоём менеджере мы ещё поговорим. То есть, ты зарабатывал?..

– Ну с концерта я мог заработать и три тысячи, и две.

В кадре: лицо Дудя

– Ну бывали удачные концерты.

– «Удачные» – это сколько?

– Ну, в Москве, Поволжске, откуда я родом, и в Питере, я мог собрать 100-150 человек. Билеты по 500 рублей были.

– Ага. Полтос. И за вычетом всего?

– Ну порядка 20-30 тысяч.

Титр: 30 тысяч рублей

– А. Ну это уже приемлемые деньги.

– Ну я не мог эти концерты давать часто. У меня была… небольшая фанбаза.

– Об этих голодных временах мы ещё поговорим. Как изменила тебя внезапно обрушившаяся слава? Я поясню. У нас бывали разные гости. Кто-то из них стал известным в 25, 20, даже в 18. Кто-то – чаще писатели, режиссёры – дольше шли к своему успеху. Но музыкант, ставший известный в 31?..

– 32 мне было уже тогда

– Тем более! «Такого не бывает!» – скажут многие. Как переживается слава в таком возрасте? Ты воспринял это как должное, ты был растерян, ты был разочарован, что так поздно – как ты отреагировал?

– Нет, разочарован точно не был. Слушай, ну нормально. В целом – всё было достаточно спокойно. Конечно, я был очень рад. И в первую очередь – из-за денег и комфорта. Я могу для кого-то сейчас звучать цинично. Но дело в том, что где-то в то время, или за полгода до этого я вообще забил. Не в смысле, всё, я больше не буду играть, а в смысле – я перестал стараться угодить кому-то.

Титр: «Я перестал стараться угодить кому-то».

– Я понимал – я не соберу Олимпийский никогда.

– Твой большой концерт там будет этой весной.

– Да. Я думал, я не соберу даже небольших клубов, там на несколько сотен. Ну хорошо, я буду играть просто потому, что не могу не играть.

Титр: «Буду играть просто потому, что не могу не играть».

– Это мой путь. Даже если моя музыка никому не нужна. Но надо же на что-то жить. Я ничего другого не умею. И когда пришли деньги, я выдохнул. Всё, мне можно больше ни о чём не думать. В плане – не ездить на плацкартах, не ночевать на вписках, я смогу высыпаться больше. Потому что недосып, когда ты ездишь в такие самодельные туры – эта главная беда вообще.

– Прости, пожалуйста, Серёг, это у тебя телефон?! Я же просил выключить.

Голос за кадром: вырубаю

– Бля, Серёг. Ещё раз давайте.

– Что я смогу высыпаться.

– Стал ли ты замечать какие-то изменения в себе?

– Слава богу, нет. Меня скорее это всё напрягало. Ну то есть, если меня просят сфоткаться, я, конечно, не отказываю. Но я не люблю этим упиваться, там, вниманием, я люблю просто песни писать и петь.

– Ты стал известным не самым очевидным образом.

– Ну да.

– Сейчас можно сказать, что твою жизнь изменило одно вирусное видео.

– Ага.

– Всем нам известный видеоблогер выложил на ютубчик видео, где ты исполняешь свою песню в переходе, и вокруг тебя, под эти бардовские напевы просто дико флексит компания подростков.

– Да.

Вставка с видео. Саша играет в переходе «Не успел». Вокруг танцуют подростки.

– Я знаю, тебя достали с этими вопросами, и в своих немногочисленных интервью ты говорил, что у тебя был тогда очень плохой день. И что ты чуть ли не думал о самоубийстве. Чтобы закрыть этот гештальт раз и навсегда. Можешь рассказать, что случилось в тот день? Ты правда думал, э-э-э, покончить с собой?

– Нет. В тот день я очень сильно поссорился с женой. Бывшей женой.

– На тот момент – бывшей.

– Да. И я шёл от неё в расстроенных чувствах. И хотел скинуть с моста свою гитару. Не себя, да. Ну, потому что у нас с женой был очень жёсткий разговор, и как-то я пришёл к мысли, что во многом мои проблемы из-за творчества.

– Поясни?

– Ну, как-то творчество и семья не уживались. И вся моя жизнь, вся эта неустроенность – из-за этой чёртовой гитары. У меня в тот