Благодать - Пол Линч

Рассказывает дочери, когда я была девчонкой, ничего не хотела другого, а только бы стать портнихой.

А потом наступает утро, когда просыпается она вдруг от материного плача и чувствует, что дитя в ней толкается. Встает в свет восхода и там обнаруживает, что мать ее лежит у реки, и она идет к матери, и поднимает ее, и прижимает к груди. И Сара шепчет, я так устала, я из последних сил, ты должна меня отпустить, и, когда ее тело становится неподвижным, она закрывает женщине этой глаза и долго сидит вот так, а затем поднимает мать и ведет ее к реке, смотрит, как движутся воды вокруг тела матери, она отпускает его, и крик, что ей слышен, – Джимов, и он бежит, и вот уж он рядом, и плачет, и несет ее прочь из воды.

В дальнейшие дни она мало-помалу чувствует в себе сдвиг, будто великий свет просиял сквозь нее, свет, проникающий в темноту, мысль, как дождь, проливается сквозь небеса, словно стекло, в коем держится мир, не теряя оттенков, словно солнечный свет, пропускающий красоту через воду, словно солнечный свет, проходящий сквозь ветер под возносимым крылом. Ребенку подходит срок, и это всё славные синие дни, и она знает, да, я заговорю, слова придут, и я молвлю о том, что сейчас, лишь об этом, и приходит синее утро, когда Джим вытрясает ее из грезы, и она просыпается, и он шепчет, пойдем-де, и они выходят из дома, и тут-то видит она: лес укрыт полосами цвета, фиолетовым, рожденным от ночи, и в дне отыскивает свое полное выраженье, и как деревья стоят затуманенные этим светом пролесков, и руки ее обнимают живот, и вот тут без единой мысли слова подымаются, и она ему говорит.

Жизнь эта светла.

Примечания

1

Ср.: «Но уже рождалась на свет / Угрожающая красота» (У. Б. Йейтс. Пасха 1916 года. Перев. А. Сергеева).

2

«Песня Симеона» (1928), цит. по пер. О. Седаковой. – Здесь и далее примеч. перев.

3

«Божественная комедия. Ад», песнь VIII, цит. по пер. М. Лозинского.

4

Очерки. Цикл первый, «История» (1841).

5

Грейс (англ. Grace, от лат. gratia, благодать, милость, милосердие) – одно из так называемых имен добродетелей, получивших распространение у пуритан начиная с XVI в.: среди них, например, Хоуп (англ. Hope, надежда), Фейт (англ. Faith, вера), Пруденс (англ. Prudence, от лат. prudens, здравомыслие, умелость), Пейшенс (англ. Patience, от лат. patiens, терпение, превозмогание) и т. п.; ныне эти имена дают вне всякой связи с религией.

6

Здесь: хрюша, от ирл. muc, «свинья».

7

Лампер (англ. lumper) – старинный негибридный сорт картофеля, имевший наибольшее распространение в Ирландии с начала XIX в.; к периоду Великого голода почти никакие другие разновидности картофеля и, шире, сельскохозяйственных культур ирландскому крестьянству доступны не были.

8

Пука (ирл. púca, «дух», «привидение») – персонаж кельтского фольклора, злобное существо, поросшее черной шерстью, приносящее вред человеку. Нередко являет себя как лошадь или козел.

9

Излагаемая история – из легенд о Кормаке мак Арте, одном из, возможно, исторических верховных королей Ирландии, правивших в промежутке между II и IV в.

10

Считается, что последнего волка подстрелили в 1786 г. в графстве Уиклоу.

11

Buachalán (ирл.) – мальчонка.

12

Искаж. от ирл. spailpín – сезонный рабочий, бродячий батрак; также плут, проходимец.

13

Согласно письменным свидетельствам современников Великого голода в Ирландии, у умиравших от голода людей, в том числе детей, помимо очевидных признаков истощения, отмечалось зарастание лица тонким волосяным покровом. Ныне известно, что этот покров, называемый лануго, – естественная реакция организма на анорексию. В XIX в. некоторые британские газеты использовали эту информацию в доказательство того, что ирландцы эволюционно примитивнее англичан.

14

Вероятнее всего, Колли снился народный герой Ирландии Хью Роу О’Доннелл (Рыжий Хью О’Доннелл, ирл. Эй Руа О Дональ, 1572–1602), король Тирконнелла, глава клана О’Доннел, одна из ключевых фигур Девятилетней войны – восстания ирландских кланов против английского господства.

15

В XIX в. выселение ирландского беднейшего крестьянства из домов и с земли происходило повально; только с 1846 по 1853 г. было выселено более 70 тысяч семей; как правило, чтобы заставить людей покинуть дома, шерифы или другие представители исполнительной власти частично или полностью уничтожали жилье.

16

Carraigín (ирл.) – букв. маленькая скала; так называется красная водоросль, известная также как ирландский мох, широко употреблялась в пищу.

17

Ратмаллан находится на западном берегу фьорда Лох-Суилли, на противоположном берегу от Бункраны. Так называемое Бегство графов произошло 4 сентября 1607 г. после поражения ирландских сил в Девятилетней войне – очередном восстании против английского владычества, когда более девяноста ирландских аристократов – потомков ирландских королей и вождей кланов – навсегда отплыли из Ирландии в континентальную Европу.

18

Конвой – поселок на востоке ирландского графства Донегол.

19

Искаж. от ирл. baile – букв. место, селенье.

20

Dailc (ирл.) – здесь: толстяк, пухлый коротышка.

21

«Hó-bha-ín, hó-bha-ín, hó-bha-ín, mo ghrá» (ирл.) – «ай люли-люли, любовь моя», строка из старинной ирландской колыбельной.

22

Искаж. от ирл. buaile («место доения на летнем выпасе», «хижина пастуха»), здесь: кочующий пастух, живущий за счет молока и масла, получаемого со своего стада.

23

Искаж. от ирл. gabhdán (га́удан) – простофиля.

24

«Белые ребята» (англ. The Whiteboys, ирл. na Buachaillí Bána) – система тайных крестьянских объединений, действовавшая в Ирландии с 1760-х и вплоть до конца XIX в.; «Белые ребята» боролись против национального и социального угнетения (действовали обычно ночью, надевая поверх одежды белые рубашки) и защищали права крестьян-арендаторов. В ответ на захват английскими землевладельцами общинных угодий, сгон крестьян-арендаторов с земли и увеличение ренты совершали налеты на поместья, чинили самосуд.