Режиссёр из 45-го - Сим Симович

— До встречи, Алина.

— До встречи, Владимир.

Она пошла направо, он налево. Владимир обернулся раз — она тоже оглянулась. Помахали друг другу.

Потом он пошёл дальше, к дому. На душе было тепло. Хороший день получился. Студия, команда, фильм. И встреча.

Алина. Художница с угольным пятном на носу.

Владимир улыбнулся в темноту и зашагал быстрее.

Мать ждала с ужином.

Когда Владимир поднялся на свой этаж, из коммунальной кухни доносились голоса и запах жареного лука. Он толкнул дверь — на кухне собралось человек пять.

Мать стояла у плиты, помешивала что-то в сковороде. Пётр Иванович читал газету, попыхивая самокруткой. Клавдия чистила картошку. Вася делал уроки прямо на краю стола, время от времени отвлекаясь на разговоры взрослых.

— А вот и наш кинематографист! — Пётр Иванович отложил газету, когда Владимир вошёл. — Ну что, приняли?

— Приняли, — Владимир снял пиджак, повесил на спинку стула.

Анна Фёдоровна обернулась, лицо осветилось:

— Володенька! Ну как? Рассказывай скорее!

— Дай человеку хоть сесть, — засмеялась Клавдия. — Он же с ног валится небось.

Владимир сел на свободную лавку. Мать тут же поставила перед ним тарелку — картофельные оладьи, ещё горячие, с хрустящей корочкой. Рядом плеснула сметаны из глиняного горшочка.

— Ешь, пока тёплые. А потом расскажешь.

Простая еда, но после долгого дня — лучше любого ресторана.

— Ну? — не выдержал Вася. — Что там на студии?

Владимир прожевал, запил чаем:

— Большая. Восемь павильонов, мастерские, костюмерная. Народу человек триста работает.

— Ого! — мальчишка даже тетрадку отложил. — А актёров видел?

— Видел. Один дедушка загримированным был — седую бороду приклеили, морщины нарисовали. А ему на самом деле лет сорок.

— Как это? — Вася не понял.

— Грим, — объяснил Пётр Иванович. — В кино можно кого угодно в кого угодно превратить.

— Вот это да...

Анна Фёдоровна села рядом с Владимиром, подперла щёку рукой:

— А директор какой? Строгий?

— Справедливый. Борис Петрович. Фронтовиков любит, говорит — у них стержень есть. Дал мне короткометражку снять. Если понравится — полный метр доверит.

— Короткометражка — это сколько? — спросила Клавдия.

— Минут тридцать.

— И про что снимать будешь?

Владимир отрезал ещё кусок оладьи:

— Про любовь. Демобилизованный солдат возвращается в Москву, встречает девушку-почтальона. Влюбляется. Ищет её по всему городу. Находит. Финал — танцуют вальс в парке.

Клавдия всплеснула руками:

— Ой, как романтично!

— А я сыграю? —