Режиссёр из 45-го - Сим Симович

Его фильм постепенно обретал плоть.

Владимир вышел из кабинета, запер дверь. В коридоре было людно — все потянулись на обед. Запах щей доносился с первого этажа, где находилась столовая.

Он спустился по лестнице, пошёл по коридору. Столовая занимала большое помещение с высокими окнами. Длинные столы, лавки, на стенах — плакаты с киногероями. У раздачи — очередь человек двадцать.

Владимир встал в конец. Впереди два актёра обсуждали что-то, жестикулируя. Позади — девушка с папкой, видимо из сценарного отдела.

— Володя! — окликнули сбоку.

Катя стояла у окна с подносом в руках, махала ему.

— Иди сюда, с нами сядешь!

Владимир кивнул, взял поднос, подошёл к раздаче. Повариха — полная тётка в белом фартуке и колпаке — зачерпнула щи из большой кастрюли.

— Новенький? — спросила она.

— Да.

— Вот, ешь, кино снимать — силы нужны. — Она плеснула полный половник, добавила ещё ложку сметаны. — И хлеба возьми, не стесняйся.

Владимир взял два куска чёрного хлеба, кружку компота. Повариха кивнула одобрительно.

Катя сидела за столом у окна вместе с Лёхой и ещё двумя молодыми ребятами. Увидела Владимира, подвинулась:

— Садись!

Владимир поставил поднос, сел. Лёха жевал хлеб с маслом, кивнул приветливо:

— О, режиссёр! Как дела? Уже снимать начал?

— Ещё нет. Пока планирую.

— Правильно, — Лёха отпил компота. — Без плана никуда. Вот я вчера звук писал для Семёна Семёныча — три часа мучился, потому что он точно не знал, какая атмосфера нужна.

Один из парней за столом — худой, с веснушками, лет двадцати пяти — протянул руку через стол:

— Игорь, оператор. Слышал, ты тоже оператором был?

— На фронте, да.

— Тогда понимаешь. Свет — это всё. Без света кино мёртвое.

— Понимаю, — Владимир начал есть щи. Горячие, наваристые, с капустой и картошкой.

Второй парень, постарше, с усиками, добавил:

— Я Виктор, художник-декоратор. Если что нужно по декорациям — обращайся. Иван Кузьмич хороший мужик, но вечно занят. Я могу помочь с мелочами.

— Спасибо.

Катя налила себе чаю из большого самовара в углу столовой:

— Володя, а ты уже актёров ищешь?

— Со следующей недели начну. Сначала сценарий нужно закончить.

— С Громовым работаешь? — спросил Лёха.

— Да.

— Ох, — Лёха покачал головой. — Вредный старик. Но толковый. Если не будешь с ним спорить — хороший сценарий напишет.

— Я не собираюсь спорить.

— Вот и умница, — Катя улыбнулась. — А знаешь, я вчера подумала... Твоя комедия, она про музыку будет?

— Частично. Музыкальные сцены будут.