Режиссёр из 45-го - Сим Симович

— Тогда монтаж сложный. Надо под ритм резать. — Катя задумчиво помешала чай. — Я попробую потренироваться. Возьму какой-нибудь учебный материал, порежу под музыку. Чтобы набить руку.

Владимир посмотрел на неё с уважением:

— Это правильный подход.

— Катюха наша старательная, — Лёха похлопал её по плечу. — Если что-то делает, то на совесть.

Катя покраснела, отмахнулась.

К столу подошёл Семён Семёныч с подносом. Увидел компанию, усмехнулся:

— О, молодёжь собралась. Можно к вам?

— Конечно, Семён Семёныч! — Игорь подвинулся, освобождая место.

Старый режиссёр сел, начал неспешно есть. Посмотрел на Владимира:

— Ну что, Леманский, работа идёт?

— Идёт. Характеры персонажей прорабатываю.

— Правильно. Это основа. Без живых персонажей кино — картонка. — Семён Семёныч отломил хлеб. — А Громов уже взялся за сценарий?

— Взялся. Сказал, через три дня будет готов.

— Быстро работает, гад, — Семён Семёныч усмехнулся. — Я вот месяцами мучаюсь, а он раз — и готово. Правда, характер у него...

— Слышал, — Владимир улыбнулся.

— Ничего, привыкнешь. Главное — не обижайся. Он так со всеми.

Виктор допил компот, встал:

— Ладно, мне пора. Декорации красить. Володя, если что — заходи в мастерскую.

— Спасибо.

Игорь тоже поднялся:

— И мне надо. Съёмка через полчаса. Удачи, режиссёр!

Они ушли. Остались Владимир, Катя, Лёха и Семён Семёныч. Старик неспешно доедал щи.

— Знаешь, Леманский, — сказал он задумчиво, — я тридцать лет в кино. Видел многое. И скажу тебе одно: самое главное — это не техника, не деньги, не даже талант. Главное — команда. Если команда верит в фильм, если работает душой — получится хорошее кино. Если нет — хоть миллион вложи, дрянь выйдет.

— Понял.

— Вот у тебя команда хорошая собралась. — Семён Семёныч кивнул на Катю и Лёху. — Молодые, энергичные, талантливые. Береги их. Уважай. Прислушивайся. Режиссёр — не царь. Режиссёр — дирижёр. Понимаешь разницу?

— Понимаю.

— Вот и хорошо. — Старик допил компот, встал. — Ладно, пошёл работать. А вы тут сидите, планируйте.

Он ушёл, прихрамывая — старая рана давала о себе знать.

Лёха проводил его взглядом:

— Хороший мужик. Строгий, но справедливый.

— И талантливый, — добавила Катя. — Его «Весенний вальс» в сорок втором году — я три раза смотрела, всё плакала.

— Не знал, что он такое снимал.

— Много чего снимал. Комедии, драмы. — Катя задумалась. — А знаешь, что он мне однажды сказал? Что кино должно лечить душу. Не развлекать только, а именно лечить. После войны, после горя — людям нужно что-то светлое, доброе.

— Вот поэтому я и хочу комедию снять, — сказал Владимир тихо. — Чтобы люди