Чудотворцы - Саймон Рич

Впервые я прочел Библию в 1997 году, когда готовился к бармицве. Она меня так испугала, что я поклялся до конца жизни есть только кошерную пищу. Я соблюдал эту клятву почти три дня, а потом как-то случайно съел целый тазик ребрышек. С тех пор я в глубине души все время жду, когда Бог меня убьет.

Я хочу поблагодарить Центральную еврейскую школу при синагоге за то, что там меня заставили изучать Тору. Моим учителям не удалось сделать из меня богобоязненного еврея – зато сделали комедийного писателя.

Также всевозможных похвал заслуживает моя семья. Я хочу поблагодарить маму (за то, что она каждый день на протяжении десяти лет разрешала мне смотреть по пять серий «Симпсонов»); папу (за то, что он купил мне две антологии Нила Саймона^[17], когда мне было двенадцать); мою мачеху Алекс (она оформила для меня мою первую подписку на журнал Mad^[18]); Майкла (он дал мне почитать «Уловку-22»); Ната (он позволял мне таскать с его книжной полки романы Филипа Рота); и мою потрясающе смешную бабушку Ниту (от которой я впервые услышал фразу: «Да ради ж всего святого!»).

Дэниел Гринберг верил в этот роман, когда в него не верил никто другой (включая меня). Если бы не его поддержка и советы, этой книги бы попросту не было.

Рейган Артур своей проницательной критикой и блестящими предложениями кардинально улучшила эту книгу.

Сьюзен Моррисон, мой редактор в «Нью-Йоркере», как-то за ланчем мимоходом предложила мне написать роман о Боге. Я не уверен, помнит ли она эти слова. В любом случае, Сьюзен, вот и он, хоть пять лет спустя. Спасибо за идею!

Я хочу поблагодарить Ли Истмена, Патрицию О’Хирн, Грегори МакНайта и всех остальных сотрудников «Аллагаш Индастриз» за то, что верили во все мои безумные проекты. Не знаю, как бы я без вас выжил.

Еще я хочу поблагодарить профессора Кимберли К. Паттон из Гарвардской школы богословия, чьи увлекательные курсы впервые вдохновили меня написать об ангелах.

Джейк Люс, как обычно, оказывал мне огромную помощь на каждом этапе написания книги. В тот день, когда он перестанет читать мои черновики, я перестану писать книги.

Спасибо также Дастину Лушингу, Амелии Гонсалес, Марике Сойер, Джону Мулани, Сету Мейерсу, Лорну Майклсу, Стиву Хиггинсу, Эндрю Сингеру, Марлене Биттнер, Саре Мерфи, Ребекке Грей, Анне-Мари Фитцджеральд, Кэтлин Хейл, Пег Андерсон, Мелиссе Фуллер, Деборе Джейкобс, Лоре Тисдел, Пегги Лейт Андерсон, «Винам и спиртным напиткам Монтегю», студии Пиксар и соусу Табаско. Вы все по-своему мне помогли.

Спасибо всем моим друзьям, которые меня терпят.

А самое большое спасибо моему замечательному старшему брату Нату, который научил меня всему, что я знаю о книгах, жизни и бейсболе. Эта книга для тебя.