Возвращение - Джек Макдевит

По мнению Алекса, самая страшная катастрофа в истории человечества случилась, когда в начале четвертого тысячелетия без всякого предупреждения отключился интернет.

– О масштабе потерь, – сказал он, когда мы вошли в двери музея, – лучше всего говорит такой факт: мы даже не знаем, что именно пропало.

Подавляющее большинство книг, исторических трудов, классических романов, философских трактатов исчезло без следа. Погибла почти вся мировая поэзия. Фрагменты из Шелли, Хаусмана и Шнайдера сохранились лишь в древних любовных письмах и дневниках. Их трудов больше не существует, как и романов, написанных до тридцать восьмого века, – сохранились лишь единицы. Остались упоминания о юморе Джеймса Тербера, но нет материала, который может их подтвердить. К несчастью, на этот раз у человечества не оказалось аналога древних монастырей, сохранивших так много в первые Темные века. Через несколько поколений после электронного коллапса некоторые знали о Перикле, но никто не мог сказать, чем именно он был известен. А от Марка Твена осталось только имя.

На планетах-колониях имелся свой интернет, но, к несчастью, он только развивался, и из книг в нем хранились главным образом местные романы.

Музей Альбертсона прославился в числе прочего тем, что его сотрудникам удалось восстановить экземпляр «Виндзорских проказниц»: число известных пьес Шекспира увеличилось до шести. Все они вошли в «Полное собрание пьес», которое продавалось в сувенирном магазине, и я не удержалась. Алекс одобрительно кивнул.

– Интересно, – заметил он, – что мы до сих пор говорим «книжные полки», хотя редко ставим на них книги.

Книги не являются общедоступным товаром – за ними идут в специализированный магазин или в музей. У нас остался томик Черчилля, который мы откопали несколько лет назад на Салуде Дальнем, – «Их звездный час», второй том написанной им истории Второй мировой войны. Остальное, разумеется, утрачено. Сперва Алекс собирался его продать, но я без труда убедила его найти место в моем кабинете, и книга теперь стоит там.

В музее был также представлен перечень исторических сведений, обнаруженных в последнее время. Основной их источник – интернет по всей Конфедерации. Планетарные сети, естественно, никак не связаны между собой, и сведения, считавшиеся утраченными в одних местах, иногда появляются в других. Так или иначе, именно тогда я узнала, почему «ватерлоо» – это «плохие новости» и как слово «рубикон» связано с точкой, откуда нет возврата. Я всегда знала, что означает «Бенедикт Арнольд» применительно к человеку^[6], но лишь теперь поняла, почему это так.

Мы бродили по музею, разглядывая экспонаты тысячелетней давности: предметы домашнего обихода, спортивное снаряжение для игр, о которых я никогда не слышала, и кухонную утварь из тех времен, когда люди готовили сами.

Имелся и кинотеатр, где можно было посмотреть ранние голливудские картины. В Голливуде создавалось большинство фильмов на заре кинематографа. Сохранилось всего семь, все они демонстрируются в кинотеатре и выставлены в магазине сувениров. Если кому-то интересно, вот их названия: «Ровно в полдень», «Сказки южных морей», «На пляже», «Близкие контакты третьего рода», «Касабланка», «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна».