Кочегарка - Бентли Литтл

Национальный парк Кэньонлендз, штат Юта

Оставив подгорающий бургер на сковороде, Генри стоял, тупо уставившись в экран телевизора. Это был конец вечерних новостей на канале Эн-би-си, именно та их часть, когда канал обычно показывал что-то юмористическое, чтобы сделать для своих зрителей переход от ужаса мировых известий к блестящей пустоте следующей развлекательной программы наиболее беспроблемным. Однако сегодня это оказалась история в стиле Роберта Рипли[71], в которой рассказывалось о странном поведении людей и необъяснимых событиях. Генри не слышал, о чем говорилось в первой части сюжета, но его внимание привлекла панорама Солт-Лейк-Сити[72], и он включил звук, со все большим интересом прислушиваясь к тому, что говорил диктор.

Все выглядело так, будто индейцы со всей страны отправились на паломничество в Юту. Самолетом, поездом, на машинах, на мотоциклах, пешком они ехали, катились и шагали в Пчелиный штат[73]из различных резерваций. Если в этой миграции был какой-то смысл или у нее была какая-то четкая цель, то ее участники ничего об этом не говорили. Те несколько человек, у которых корреспондент попытался взять интервью, отказывались отвечать на его вопросы или говорили, что сами не знают, для чего они это делают. Все это напоминало миграцию леммингов[74], и, если верить репортеру, жены в некоторых штатах сообщали в полицию об исчезновении своих мужей, не имея понятия об этой массовой миграции и зная только о том, что их мужья пропали без следа.

Пропали без следа.

Когда прекрасное слово «исчезли» успели заменить на неуклюжее с грамматической точки зрение словосочетание «пропали без следа»? И может ли человек действительно «пропасть без следа»? У Генри были сомнения на этот счет.

Сюжет закончился обещанием Эн-би-си продолжать следить за развитием этой истории.

Почувствовав запах горящего бургера, Генри поторопился на кухню и передвинул сковороду на холодную часть плиты. Из пакета он достал булочку. Что-то в этом странном паломничестве казалось ему до боли знакомым, или, точнее, должно было казаться. Хотя никакого прямого сходства не наблюдалось, ему вдруг вспомнились события, происходившие в парке в последнее время. Недавно Хили сказал, что в других парках тоже происходили жутковатые события, но нигде они не были так задокументированы и не достигали такого масштаба, как у них. Может быть, существовало какое-то проклятие, которое влияло на всю нацию, психологический эквивалент свирепой бури, накрывающей колоссальные территории?

Опять в нем заговорила его индейская кровь.

Но есть ли в нем индейская кровь и умеет ли она говорить? Генри не испытывал никакого желания отправляться в это мистическое путешествие – залезать в джип и лететь по шоссе или надевать кроссовки и отправляться в него пешком.

Хотя он и так был уже в Юте – конечном пункте этого путешествия.

Из холодильника Генри достал кетчуп и горчицу. Ему было лень резать лук и помидоры, поэтому он положил подгоревшее мясо на булочку, щедро приправил его и стал есть, не отходя от плиты. При этом выглянул в окно и, повернув голову, посмотрел на то место, где стоял поезд. Когда они вышли в пустыню, чтобы осмотреть это место, дул никогда не прекращающийся ветер, но даже он не смог убрать глубокие следы, отпечатанные в песке и идущие прямой, как стрела, линией к горизонту.