Ferrari. История легендарного производителя - Антон Александрович Ширяев

Антон Александрович Ширяев

Ferrari

История легендарного производителя

© Ширяев А. А., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Глава 1

Рождение легенды

История «Феррари» неотделима от линии жизни Энцо Ансельмо Феррари – он не только создал величайшую легенду автомобильной индустрии, но и сам стал легендой. Коммендаторе, Великий Старик, Инженер и даже Дрейк – за долгие годы жизни он получил множество прозвищ, к которым относился с долей иронии. Символично, что мифы, окружавшие его жизнь, окутывают тайной и дату его рождения. Согласно официальной версии, Энцо родился в Модене 18 февраля 1898 года, но из-за снежной бури этот факт был зарегистрирован властями только два дня спустя. Соблюдение формальностей, связанных с оформлением официальных документов, было низким приоритетом для среднего гражданина молодого королевства, которое объединилось при жизни Альфредо Феррари и Адальджизы Бизбини, родителей Энцо. Хаос продолжал оставаться частью жизни в стране, которая окончательно стала единым государством лишь за несколько десятилетий до рождения Энцо Феррари.

Как и Германия, совершившая рывок от объекта притязаний других монархов до молодой сверхдержавы, Италия после объединения прошла через быстрый процесс индустриализации. Молодое королевство стало одной из европейских держав с большими амбициями, которые, впрочем, не всегда были обоснованными. Неравенство по-прежнему оставалось важным фактором итальянской жизни, а индустриализация почти не затронула аграрный юг страны. Неравномерное развитие порождало бедность, бедность приводила к внутренней миграции и массовому отъезду из страны, а государственные структуры на местах были неэффективными. Италия объединилась, но так и не стала единым организмом. В этой еще не устойчивой обстановке молодые мужчины, обладающие способностями пробивать себе дорогу в жизни и обзаводиться нужными связями, быстро получали большие возможности для реализации своих самых смелых идей. Энцо Феррари был как раз таким человеком.

Фотопортрет Энцо Феррари, сделанный в его офисе.

В 2012 году на месте, где располагалась мастерская Альфредо Феррари, открылся музей, который так и называется: Museo Casa Enzo Ferrari – Дом-музей Энцо Феррари.

Во времена расцвета Римской империи регион Эмилия-Романья был колонизирован бывшими легионерами, которым предоставлялись участки земли после 25 лет службы империи. Модена была одним из многих поселений, выросших вдоль Виа Эмилия, римской дороги, соединяющей Пьяченцу с Римини. Дорога, проходящая через весь регион, во многом определила род занятий местных жителей. Они не только выращивали пшеницу, но и обслуживали нужды путников. Там, где есть дорога, есть и транспорт, который имеет свойство ломаться. Модена звенела молотками многочисленных мастерских вокруг города; когда-то там чинили колесницы и телеги, а в начале XX века изготавливали детали автомобилей. Со временем этот район стал центром автомобильной промышленности, дизайна и кузовостроения.

Энцо был стопроцентным эмильянцем. Его мать происходила из Форли, города-крепости, расположенного по другую сторону от Болоньи, присоединенного к папской области могущественным кланом Борджиа в XV веке. Отец Феррари был родом из Модены и, как и многие его земляки, посвятил свою жизнь кузнечному делу. Вместе с другими моденцами он извлекал из автомобилизации одни выгоды – по меркам Италии рубежа веков семью Феррари можно было назвать зажиточной. В автобиографии «Мои ужасные радости» Энцо вспоминал, что он и его брат Альфредо-младший каждое утро просыпались от звуков молотков из мастерской, расположенной под спальней. Альфредо-старший в своей маленькой фирме был человеком-оркестром: секретарем, менеджером, инженером и продавцом. И в каждой из этих ролей отличался педантичностью – качество, которое унаследовал у него сам Энцо.

Энцо Феррари и его механик Микеле Конти в их ALFA 40–60 HP во время гонки «Тарга Флорио» по дорогам Сицилии 1920 года.

В отличие от своего брата, Энцо был равнодушным и немотивированным учеником, которого отец часто бил за слабую успеваемость в школе. Альфредо-старший мечтал видеть Энцо дипломированным инженером, но эта задача оказалась тому не по плечу. Может, поэтому Энцо с радостью принял почетное звание Ingegnere (инженер), которым в Италии отмечали выдающихся конструкторов. Со временем Феррари станет куда более значительной фигурой, чем простой инженер, но его отец этого уже не увидит. Судьба оставила его в семье за главного, едва ему исполнилось восемнадцать лет, – Альфредо-старший умер от пневмонии в 1916 году. Альфредо-младший в это время был в действующей армии – его направили в Красный Крест. В том же году он скончался от плеврита.

ALFA 40–60 HP, аналогичная той, на которой выступал Энцо, в его доме-музее в Модене.

Смерть отца и брата стала для семьи крахом – мастерская закрылась, а самого Энцо призвали в армию. До войны он мечтал стать автогонщиком, оперным певцом или спортивным журналистом. Гонки он полюбил в 1908 году, когда вместе с отцом поехал в Болонью посмотреть дорожную гонку «Кубок Флорио». Но его репортажи, которые даже публиковали в легендарной La Gazzetta dello Sport, были вовсе не о них, а о футбольных матчах. Однако все эти мечты растаяли вместе с туманом, который накрывает Эмилию в холодное время года. В армии Энцо пригодились уроки отца – ему поручили подковывать мулов в артиллерийском полку.

Во время смертоносной пандемии испанского гриппа в 1918 году 20-летний Феррари слег с пневмонией. Его отправили в барак для безнадежных, и по утрам его вновь будил стук молотка. Только теперь не из кузницы – то заколачивали гробы с теми, кто не пережил ночь. Энцо чудом выжил, война закончилась, но, вернувшись домой, он столкнулся с перспективой начинать жизнь с нуля.

Один в поле не воин – в Италии с ее семейственностью и клановостью эта пословица звучит особенно уместно. У Феррари не было ни семьи, ни денег, ни опыта, ни законченного образования. Энцо вспоминал, что его единственным активом в то время было желание добиться чего-то в жизни.

Он отказался переезжать в Турин ради работы инженера в FIAT, вместо этого устроившись на работу в CMN, одну из многих инженерных компаний, которая в то время переходила от сборки военно-промышленной техники к производству легковых автомобилей. Работа Энцо заключалась в тест-драйвах и доставке этих автомобилей, что позволило ему возродить мечту стать автогонщиком. Жил он скромно, но остался в родной Эмилии-Романье и занимался тем, что ему по-настоящему нравилось.

Этот период жизни Энцо был коротким, но поучительным. Вдохновленный первыми впечатлениями от участия за рулем CMN в горных гонках «Парма – Поджо-ди-Берчето» и «Тарга Флорио», которая еще не обрела своей славы, Феррари приобрел более мощный автомобиль – старую модель «Изотта-Фраскини» с двигателем объемом 4,5 литра. Покупка себя быстро оправдала: в первой же горной гонке он стал третьим. Но для