Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

21 апреля – давление, скорая, вкололи магнезию, срыв выступления в Цветаевском доме. Пришлось лечь, и в голове крутились строчки:

Быстро или медленно —

Кто там разберет, —

Но с косою верною

Точно уж идет…

Понимаю: играю с огнем. И не могу остановиться: игра в литературу затянула. Надо больше гулять, отдыхать. И резко сократить объем работы. План-иллюзия…

1 мая – из первомайских народных лозунгов: «Матвиенко – в Шепетовку! Возьми с собою Вовку!» и «Нам нужна другая Россия!»

12 мая – в «Московской правде» – аккурат в день 75-летия Андрея Вознесенского – вышло мое эссе «Интеллигент в эпоху беззакония». В уста Петра Великого Андрей вложил строки:

Смысл России я предвидел.

Война. Кнут и стон в степи.

Я назвал столицу Питер.

Питерпитерпи терпи.

Вознесенский откликнулся на убийство Анны Политковской:

Врезала правду Политковская

За всех и, может, за меня?..

То, что было напечатано в «МП», вошло в книгу «Опасная профессия: писатель» (2013).

19 мая – в последнее время что-то нервно реагирую на уходы знаковых людей. В Олимпийский год умерла Римма Казакова. Ушел чукотский писатель Юрий Рытхэу – ушел в «долину Маленьких Зайчиков». Не стало артиста Борцова, колоритно певшего «Розамунду» в фильме «Покровские ворота» и успокаивающего сожительницу: «Натюрлих, Маргарита Павловна!..» Впрочем, нет и Инны Ульяновой… В принципе, можно сделать книгу об ушедших по годам. Но кто издаст и кто будет читать этот печальный свод?..

20 мая – рецензия на «Серебряный век». Елена Плахова: «Книги Юрия Безелянского всегда доставляют массу удовольствий для читателей… Такие книги хорошо всегда иметь под рукой – это очень интересное чтение, расширяющее горизонт – да! – возвышающее душу…»

21 мая – узнал, что книга уже в продаже, и помчался на Тверскую. «69 этюдов о русских писателях» (тираж – 4 тыс. экз. Цена 210 руб.)

22 мая – окрыленный изданной книгой, начал собирать следующие: «Говорящие картины» (о художниках), «Лица и маски» – сборная: литература, театр, политика. «Тайные исповеди» (строки из дневников) и «Звезды ретро-эстрады» – она оказалась единственной, которая была издана. Подписана в печать 2 ноября 2011 года.

26 мая – обследование в медцентре за 5 тыс. руб. Гипертоническая болезнь 2-й степени, риск средний. Невролог: «Сознание ясное». Какая прелесть!..

6 июня – допечатал художника Тышлера – 16,5 стр. Анисим по поводу книги «Прекрасные безумцы»: «Твой стиль – совершенство». Редкий независтливый человек.

19 июня – в Домжуре с опозданием вручили грамоту «За большой вклад в развитие отечественной журналистики». Вручающая Валентина Степановна сказала: «Вы счастливый человек!.. Многие из вашего поколения уже ушли, спились, пребывают в забвении, в отчаянии, а вы пишете и издаетесь. Это – редкость!..»

30 июня – отвез в «Эксмо» набор западных писателей в сумке – 10 кг. Писатель-такелажник. На обратной дороге попал под дождь. «Вы счастливый человек!..»

4 июля – допечатал Безыменского. В «Алефе» вышла Адалис. «В дайджесте “МП”» – повтор Ремарка. 60-я публикация в «МП».

8 июля – допечатал Михаила Бакунина – 31 стр. Солидно.

10 июля – еще одна издательница загорелась идеей издать две подарочные книги и попросила две главки – об Элвисе Пресли и художнике Александре Иванове, но, увы, «явления» подарочных книг так и не состоялось. А я тем временем схватился за Лебедева-Кумача. «Мажорный и трагический Кумач» (сначала в газете, потом в книге «Опасная профессия»). Главный советский «запевала»:

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек…

Какая ложь и панама! Но песни, конечно, были замечательные (для недумающих) и звонкие:

Кто весел – тот смеется,

Кто хочет – тот добьется,

Кто ищет – тот всегда найдет!

И никаких арестов, лагерей и расстрелов!.. Этого как бы не было, а только:

Утро красит нежным светом

Стены древнего Кремля…

15 июля – в «МП» – антипод Кумача – трагический пессимист Франц Кафка.

В июле еще сочинял и появились в СМИ: Уильям Сароян, Николай Олейников, Поль Гоген, сподвижник Ленина – Зиновьев и др.

30 июля – в «ЛГ» рецензия Ольги Шатохиной на «69 этюдов» – «Пижоны и пророки» с утверждением, что в книгах Ю. Б. «проблескивает загадочное очарование».

1 августа – на 68-летие Ще написал верлибр с такой концовкой:

Жизнь – это все-таки прекрасная штука,

Хотя, может быть, всего лишь шутка господина Бога.

4 августа – умер Александр Солженицын. Его призыв «Жить не по лжи» никто не услышал, а власть надсмеялась над его призывом о «сбережении народа», власть продолжает народ гнобить, опускать, дебилизировать, уничтожать…

8 августа – с утра стон Щекастика: «Опять готовить!». Я ей в тон: «Опять сочинять!»

10 августа – звонила Лена Левина, она теперь на Первом канале и сообщила, что моими информационными материалами все пользуются и на меня открыто 500 файлов. А я, выходит, мимо кассы!..

20 августа – звонок Бурштейн из Шверина (ФРГ): «Ваши книги в диаспоре – настольные» – «Клуб 1932», «Пятый пункт», «Вера. Надежда. Любовь»…

23 августа – закончил Владимира Набокова, 40 стр. Потратил неделю.

25–31 августа – краткий отдых в санатории работников прокуратуры РФ «Истра». Неинтересно, утло. А приехали домой – книжно, комфортно…

4 сентября – в «Алефе» – Эжен Ионеско – «Носорог». Поддакнул ему и Вознесенский:

Люди – это носороги.

Нет людей.

16 сентября – какая-то художница Маша купила «99 имен Серебряного века» для музея русской поэзии в Вашингтоне. Книги летят по миру…

30 сентября – неожиданный звонок Меры из Хайфы: «Читаю твои волшебные книги… Борис тоже работает: выгуливает собаку и ходит в магазин за продуктами…»

7 октября – вышла 27-я книга – «Золотые перья. Литературные портреты». Отпечатана в Вологде, на улице Челюскинцев, которые ждали спасения на льдине (мы все на льдине, и все ждем спасения. А иногда кажется, что живем в самом кратере вулкана).

11 октября – занимался дневниками академика Вернадского. В «МП» вышел долгожданный Шатобриан, в дайджесте повторен Галич. «А где Бизе с Верди?» – спросил ненасытный Безелянский.

15 октября – появились Верди с Щусевым (зодчий церквей и Мавзолея Ленина), а 17 октября – Иван Шмелев.