Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов

грешную землю, — наоборот, страшно далек. Провинциальные филологические лохи никак не могут пользоваться симпатиями золотой молодежи канала ТНТ — поэтому кафедра ВФИ населена охотницами, дурами, креативными алкашами и журавлями задумчивыми. Верховодит кагалом правдолюбица Софья Белозерова, с чьего вопроса гаранту и началось пике Виктора Михайловича. Она строга, молода и на роду Сычеву написана. Всякий, кто решит, что бледной училке в последних сериях суждено появиться в кружевном порнобелье из секс-шопа, не ошибется ни разу.

В этом, собственно, и кроется основной пробел постановки (как и любых попыток нравоучений со стороны «Камеди-клаба»). К слову «культура» там относятся так же, как и Сычев. Как к чему-то глупому и дешевому, на чем можно хорошо погреться. Да и не только к культуре. У резидентов «КК» дружеское панибратство и здоровое презрение вызывают менты, алкаши, гастарбайтеры, бюджетники, воры, училки, студенты, лохи, которые не врубаются в их юмор, и лохи, которые врубаются в их юмор, — словом, все вокруг, на ком можно подзаработать. Со скорбно-лукавыми рожицами они поют песни, что это был тяжелый год и что народу не хер есть, — все сильнее раздаваясь вширь в области щек и таза[63]. Поэтому сатира на жучил у них превращается в плутовской роман о том, как хитрый пацан с полированным черепом потонул и выплыл, свалив по ходу губера, трахнув обидчицу, съев шефа и переженив местное бычье на своих неликвидных лингвистических дурах. Будь у Бондарчука график посвободнее, фильм бы и восемьдесят серий потянул.

Емкость истории — от силы серий шесть, а растянута она на двадцать за счет хохм про мента (муж одной из грымз), приколов про алкаша и пенок про искательницу счастья. Один из лучших продюсеров сегодняшнего ТВ учил на редакторском тренинге: «Всегда отлично идут шутки про хачиков и педрилок — и сценаристы норовят засунуть их в любую свободную дыру. Не позволяйте хачикам и педрилкам перехватить действие и заслонять основных героев». Авторы «Года культуры» эту выдающуюся лекцию явно проспали. Колоритный мент торчит в сюжете о филологине и ловкаче из каждой серии. Кафедральный бухарик, завязав, немедля развязывает вновь, ибо мыслимо ли отказываться от такого смехоёмкого актива? А сценаристов десять, причем двое подонки — поэтому у героев каждые две серии меняется характер, а училка словесности уже во второй начинает подбрасывать недругу наркоту и грозить сроком за придуманное изнасилование, а ее коллеги — разводить на бабло сычевского референта. То есть сценарный пул явно транслирует провинциальным ботанам свой собственный образ мыслей и чувств.

Таким образом, у «Клуба» выходит искрометный автопортрет с полным перечнем, у кого чего болит. Застарелое и невытравимое студенческое прошлое («преподы казлы»). Врожденное ехидство технарей к гуманитариям (ни разу не прозвучавшее слово «филолух» объяснимо только тем, что никто из авторов, очевидно, не учился на филфаке). Страсть к легким и шалым деньгам. Доскональное знание ментов и их примочек (авторы, видать, люди выпивающие и склонные к нарушениям ПДД). Юмор про постель (реплика года «Что ты вертишься в койке, как кура на гриле?»).

Спросите: а почему так вышло? Почему не работает старая схема 30-х, а выходит, как и всегда, одно веселое безобразие?

А потому, дорогие малята, что тогда в кино господствовал нравоучительный классицизм.

Пройдоху перевоспитали и поставили на службу обществу.

А нынче реализм у нас.

Прохвост всех трахнул и вернулся в Москву управлять высшей школой.

Скажи, прикол?

Гламурка дорогая «Жить жизнь», 2023. Реж. Артем Аксененко. Start. По одноименному роману Анны Богинской

Жила-была на Украине барышня Анна Буракова. Как и многим тамошним барышням, ей не нравилась ее фамилия (фи, свекла какая-то), ее место жительства (денег и шансов ноль), зато она была в непреходящем восторге от самой себя, что с украинками случается часто. Анна хотела и смогла. Придумала себе отличную профессию коуча (неясно, что это, но оплачивается хорошо), редкую по размаху понтов фамилию Богинская (такие же у Златы Огневич, Тины Кароль, Натальи Шик и Евангелины Царь) и написала три книги о своей воображаемой жизни с ресницами-опахалами на шелковых простынях внутри миллионерских яхт. Ну, и, конечно, в объятиях нежного брюнета модельной наружности. Херь подобного рода пишут в толстых тетрадках все девочки, обученные грамоте, и читают шепотом по ночам другим девочкам, у которых с грамотой похуже.

Однако малоразвитые девочки — крайне перспективная аудитория, на них взросла целая тонна книг и фильмов про Анжелику, маркизу ангелов, и прочих Виол Таракановых. Богинской заинтересовались такие супергиганты отечественного рынка, как Илоян-Шляппо-Троцюк-Жалинский, и переадресовали ее сборники о себе любимой, непокорной, повелительной, соблазнительной, ослепительной и очаровательной, режиссеру Аксененко, который однажды ставил сериал «Медиатор», чей успех и открыл ему окно возможностей для ванильно-клубничной саги о девушке всеобщей мечты.

Итак, бизнес-консультант Анна Богинская в исполнении Любови Аксеновой (с именем героини авторша, прямо скажем, не заморачивается от слова совсем) расслабляется на яхте с шампанским в купальнике и фате, кошмарит подрядчиков, мурлычет по телефону, наращивает грудь специально для нужд случайно подвернувшегося брюнета-пластического хирурга (Роман Васильев) и живет полной жизнью с котом по имени Буржуй (наверняка у Богинской-Бураковой есть именно такой кот, и она каждый вечер показывает ему кино про себя — развлечения ангельских маркиз легко предсказуемы). Анна любит потягиваться на лежанке, устало звонить из такси премиум-класса, произносить тосты за свою успешность, рассекать по московским пляжам на водных лыжах и осаживать мужчин с именами Влад, Стас, Матвей и Максим умопомрачительно глупыми фразами типа «Я не девочка, чтобы отрабатывать на мне навыки альфа-самца» (в жизни самцы с лицом Романа Васильева на такое пожмут плечами, скажут «Окей» и уйдут навсегда — но тем и здорово быть Богинской, что в ее сочинениях чудо-брюнеты слушаются ее, как суслики).

Сериал Аксененко принадлежит к числу фильмов, в рецензиях о которых все цитаты и пересказываемые фрагменты почерпнуты из первых двадцати минут просмотра — ибо дольше терпеть эту красоту человек с мозгами не может. Режиссер явно метит в знатоки женской души — но одно дело снимать кино по сценариям самой Анны Козловой и совсем другое — экранизировать прозу Богинской, Корольской или Умопомрачительской.

Из фильма многое можно узнать о жизни и внутреннем мире девушек с Украины, устроившихся в Москве под люксовыми псевдонимами. У богинь Богинской нет и не будет детей, родителей, забот, возраста и недостатков. Одни брюнеты, простительные слабости и пальчик, которым она указывает, кому что делать мухой и в срок. Плюс маниакальная тяга болтать о своих глазах, своих загадках, своем вкусе и прочих несомненных достоинствах.

«— У тебя очень красивые