Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

* * *

Тем временем Джимми не прохлаждался без дела: он постоянно крутился в кабине управления «Olympic Sound», полируя огромный пласт материала из пятнадцати треков, которые должны были лечь в основу двойного альбома Led Zeppelin. Между делом он придумал название «Physical Graffiti» и утвердил концепцию обложки, вдохновившись альбомом пуэрториканского музыканта, Хосе Фелисиано, Compartments 1973 года. На обложке того альбома был изображен многоквартирный дом, а в окна вставлялись карточки с рисунками наподобие детской книжки. Для обложки Physical Graffiti дизайнеры взяли фотографию дома и сделали прорези на месте окон, из которых выглядывали культовые персонажи: Кинг-Конг, Элизабет Тейлор, Чарльз Атлас, Дева Мария, Джерри Ли Льюис, комедианты Лорел и Харди, Нил Армстронг, Флэш Гордон, актеры из «Волшебника страны Оз», Марлен Дитрих и Питер Грант, а также фотографию Роберта и Ричарда в женской одежде, сделанной в «Hyatt House» в Лос-Анджелесе. Не самая оригинальная идея, но она привлекала внимание.

Само собой, такую обложку изготовить непросто. Из-за обилия движущихся деталей на этапе печати возникли проблемы. Планировалось выпустить альбом в середине января 1975 года, аккурат к следующему турне. Выпуск обложки нарушил планы. По самому оптимистичному сценарию она была бы готова ко второй половине февраля. Значит, целый месяц выступлений Led Zeppelin слушатели не смогут купить новую пластинку, а это приведет к огромной упущенной прибыли.

Тем не менее, шоу должно продолжаться. Концерты забронированы, места на аренах распроданы на месяцы вперед. Из-за долгого простоя в полтора года группа заметно нервничала. Они ценили время отдыха, но были из той категории музыкантов, которым нужно было выступать. Джимми и Роберт время от времени появлялись на сцене во время американского турне Bad Company, но это было ничто по сравнению с концертами Led Zeppelin. «Наступает время, и мы понимаем, что нам снова пора в путь», – говорил Роберт.

Несколько дней репетиций помогли убрать ржавчину с шестеренок. 26 ноября 1974 года группа собралась в одном небольшом театре в Илинге, чтобы понять, на чем они остановились, и определить, как лучше составить план нового шоу. «Очевидно, что нам нужно было отрепетировать материал с нового альбома, чтобы придать ему хоть какую-то жизнеспособную форму», – объяснил Роберт. Особенно тяжелой для исполнения вживую оказалась «Kashmir». Туда же относились «When the Levee Breaks», «Custard Pie», «Sick Again», «Trampled Underfoot» и «In My Time of Dying», которые они репетировали до победного конца. Из-за огромного количества нового материала пришлось пожертвовать некоторыми старыми добрыми песнями. «Celebration Day», «Misty Mountain Hop», «Since I’ve Been Loving You» и «The Ocean» были исключены из стандартного сет-листа. Даже «Dazed and Confused» на время отправили на пенсию.

На зрелищность предстоящего турне не жалели средств. Для шоу соорудили задний фон высотой в шесть метров. Несколько сотен лампочек составляли на нем надпись «L-E-D Z-E-P-P-E-L–I-N», на случай, если обладатель билета забудет, на чей концерт он попал.

В декабре Питер Грант пригласил в офис «Swan Song» владельца компании «Showco» Джека Калмеса, чтобы тот ознакомился с проектом сценической постановки и группой. Джек занимался оборудованием для концертов. Прежде чем Калмес выступил с презентацией, Джи предложил немного подзаправиться.

«Он достал здоровенный тесак, и окунул его в мешок с кокаином. Мне понадобилось пять минут, чтобы прийти в себя после такого шоу», – вспоминает Калмс.

Мощная доза наркотика помогла им осознать сложное и продуманное до мелочей предложение Джека. На сцене планировалось поставить пять осветительных башен с лазерами, установленных на каркасах, для сборки которых потребовалось бы шесть-семь грузовиков и огромная строительная бригада. Сцена должна напоминать фантастические вымыслы Жюля Верна.

Бонзо бросил на него грозный взгляд. «Сколько гребаных денег нам это будет стоить?» – спросил он.

Когда Калмс ответил: «15 785 долларов за шоу», – стало так тихо, что было слышно, как летит муха. Ребята начали переглядываться. Даже для таких миллионеров, как Led Zeppelin, это были огромные расходы. Бонзо угрюмо подошел к окну и с размахом распахнул его. Калмс приготовился к тому, что его сейчас катапультируют из окна прямо на асфальт Кингс-роуд.

Однако Бонзо ухмыльнулся, а затем разразился зловещим смехом. «Валяй», – сказал он. «Мы в деле», – согласились остальные. Деньги не станут помехой. 15 тысяч – капля в море по сравнению с тем, сколько наличных они получали за каждый концерт.

Отчасти в них говорил кокаин. Этот вездесущий наркотик, что усыплял бдительность, стал неотъемлемой частью Led Zeppelin. Они непобедимы: и море по колено, и горы по плечу. Любая, самая абсурдная задача только сильнее разжигала огонь.

Задавая лихорадочный темп грядущего турне, они закричали наперебой, словно подстегивая друг друга: «Вперед-вперед-вперед!».

Глава 16

Дом вдали от дома

[1]

Новый тур с самого начала не задался.

Незадолго до вылета в Штаты, Джимми Пейдж прибыл на столичный вокзал «Виктория». Когда он выходил из вагона, автоматическая дверь поезда прищемила ему безымянный палец левой руки. Джимми понял, что серьезно влип. Боль была невыносимой, и он испугался, что это перелом.

«От шока я ничего не чувствовал», – вспоминает Джимми. На счастье рентген показал сильное растяжение связок, но это мало успокаивало. «Безымянный – самый важный палец любого гитариста, он выполняет бенды и большую часть работы. Теперь я не смогу играть блюз и менять высоту нот», – сетовал он.

Они рассматривали возможность отложить турне. Какой в этом смысл, если Джимми Пейдж не может играть блюз? Но откладывать тур было плохим решением. «Перенос означал бы хаос», – признал он. Они продали тридцать шесть концертов в двадцати четырех городах, ожидая, что «сорвут самый большой куш в истории рок-музыки». Контракты уже были подписаны, промоутеры висели на крючке.

Стоило билетам на Led Zeppelin поступить в продажу, как в некоторых городах вспыхнули беспорядки. «В Бостоне фанаты встали в очередь в кассу за три дня до начала продаж. Они разграбили бар, швырялись бутылками, сломали мебель. Общий ущерб составил 50 тысяч долларов», – сообщали в «The Village Voice». Само собой, концерт в городе отменили. В Чикаго, несмотря на то, что температура воздуха была близка к нулю, поклонники группы ночевали в палатках. Но спекулянты скупили большую часть билетов, оставив стойких зрителей ни с чем. Серьезная драка началась и возле кассы в одном из универмагов Нью-Йорка.

На карту было поставлено слишком много, чтобы отложить тур, – предварительные продажи билетов составили около 5 миллионов долларов, но причины для отсрочки тоже были весомыми. Разминка прошла не ахти как. Как всегда перед гастролями, Led Zeppelin дали несколько разогревочных концертов в тихих местах, чтобы обкатать новый материал и устранить ошибки. Незапланированное