Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

тайные послания утопических религиозных сообществ. Однако это было нечто большее, чем просто пастиш. В своей изначальной форме TOPY в самом деле был смелым утопическим проектом, направленным на полное ниспровержение современной морали посредством практик, позволяющих сосредоточить волю на истинных желаниях человека и тем самым позволяя ему жить подлинной жизнью. Легко понять, чем TOPY привлек молодого Тибета, обуреваемого чувством, будто он утратил нечто невыразимое при переходе от детства в Малайзии ко взрослой жизни в Англии. Тибет присоединился к PTV после дебютного альбома Force The Hand Of Chance, вместе с Бэлансом став частью первого и лучшего состава этой буйной группы. PTV начали с исследования механизмов религиозных культов, а закончили подражанием им, но до того, как это случилось, они успели популяризовать стрижку тибетских монахов, записать композицию для 23 костяных труб и выпустить два кинематографичных и невероятно красивых альбома: Force The Hand Of Chance (WEA 1982) и Dreams Less Sweet (CBS 1983), которые не только вызывали в памяти сексуальный ландшафт «Диких мальчиков» Берроуза, но и предвосхитили сложные звуковые структуры первых альбомов Coil.

«Впервые я встретил Тибета лично, когда он пришел в гости ко мне и Слизи в нашу квартиру в Чизике. Он был невероятно претенциозен, – говорит Бэланс. – Может, это не совсем то слово, но он действительно выглядел ужасно высокомерным. Они с Дженезисом явились в своих нарядах, и Тибет потопал по лестнице в здоровенных ботинках и длиннющем кожаном пальто, в котором тогда ходил каждый день. И представляете, он обоссал меня! Мы проводили один из наших ритуалов, и он обоссал меня в первую же нашу встречу! Они с Дженезисом были весьма близки».

Хотя впоследствии Бэланс и Тибет подружились, тогда большую часть времени Дэвид проводил с Фрицем Хаэманом из этнотранс-группы 23 Skidoo. «Он был потрясающим барабанщиком, – вспоминает Тибет. – Думаю, экстатическое чувство ритма увлекало его больше, чем все эти тибетские штуки или Кроули». «Фриц был великолепен, – соглашается Бэланс. – В то время у нас была небольшая тусовка и мы шатались вместе по Лондону, словно были его хозяевами. Мы всегда зависали в клубе Skin Two, которым тогда владел Дэвид Кларидж, придумавший крысу Роланда»[46]. В конце концов 23 Skidoo попросили Тибета присоединиться к ним, и в 1982 году он выступил с ними на первом этнофестивале WOMAD. Также он появился на их записи 1983 года The Culling Is Coming, играя на ганлине, тибетской флейте из человеческой бедренной кости. В то время Тибет был помешан на шаманском и музыкальном потенциале таких труб. Вместе с Пи-Орриджем они проводили выходные на рынке за станцией метро «Бонд-стрит», где продавались артефакты из Тибета и Непала, прочесывая прилавки в поисках пербаса и надожайса, а потом отправлялись в антикварный магазинчик неподалеку от Центр-Пойнта с хорошим ассортиментом африканских шаманских инструментов.

Тибет все еще работал с Psychic TV, когда сделал первую запись Current 93 LAShTAL. Происхождение названия группы довольно запутанное. Возможно, словосочетание восходит к Алистеру Кроули, но даже Гименей Бета не может его найти в опубликованных работах. «Он действительно поддерживал теорию, которую некоторые теологи называют диспенсационализмом. Согласно ей, сверхчеловеческие силы, управляющие планетарной эволюцией, периодически порождают новые „потоки“, – объясняет Бета. – Это приводит к новому приливу духовных энергий, постепенно проявляющихся во всех сферах жизни и во всех культурах. Кроули учил, что крупные приливы случаются с каждым новым „Эоном“ – этапом эволюции, длительность которого он определял в 2000 лет. Также он учил, что раз в 600 лет возникают „подпотоки“, в качестве примера которых приводил [оккультиста XVI века и королевского астролога] Джона Ди и Эдварда Келли. Основное положение, выдвинутое Кроули, связано с Эоном Гора, который начался в 1904 году в тот момент, когда он получил свыше „Книгу Закона“ – основной религиозный текст последователей Телемы». Оба ключевых понятия «Книги Закона» – воля и любовь, – согласно греческой гематрии, составляют число 93. В рамках этой системы каждой букве алфавита присваивается определенное число, что позволяет устанавливать отношения между словами с равным значением. Две знаменитые формулы из «Книги Закона» – «Твори свою волю: таков да будет весь Закон» и «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей» – телемиты сократили до «93» и «93 93/93» соответственно. Отсюда и «93 поток» – фраза, снискавшая популярность благодаря ее постоянному использованию Кеннетом Грантом и его школой. Тибет перевернул ее с ног на голову и создал Current 93, что в вольном переводе может означать «прилив воли/любви».

Первая запись Current 93 состоялась потому, что друг друга Тибета из Ньюкасла, Ник Роджерс, работал в принадлежавшей Bronze Records студии Roundhouse в Камдене, где Uriah Heep записали в 1982 году Abominog, а Motörhead – целый ряд альбомов. Роджерс спросил Тибета, не хочет ли он воспользоваться студией, пока она пустует. Дэвид сообщил об этом Бэлансу и Хаэману, и вместе они решили воплотить несколько идей. Хаэман отвечал за звуковые петли, а Тибет предложил рассматривать происходящее как призыв Малкунофата – еще одного клипота на каббалистическом Древе Жизни. В основе лежала определенная нота, считавшаяся атрибутом Малкунофата.

LAShTAL было одним из кодовых слов Кроули. La и aL имеют каббалистическое значение 31, а LAShTAL составляет в сумме 93, хотя сейчас Тибет признает, что это «одна из тех вещей, для которых у Кроули был миллион значений». Сегодня Тибет отмахивается от LAShTAL как от «глупого шаманского позерства». Действительно, десятилетия спустя альбом звучит не очень. «Я всегда ненавидел ударные, и не могу его слушать, потому что это самая перегруженная барабанами запись Current, – ворчит он. – Если вы послушаете LAShTAL, а затем первый полноформатный альбом Current Nature Unveiled, то не найдете между ними ничего общего. Я, Бэланс и Фриц записывали LAShTAL в студии, о которой узнали буквально накануне. Мы просто завалились туда с этой идиотской кроулианской идеей без какой-либо причины – типичное поведение глупых подростков. Однако есть в таких поступках в таком возрасте и кое-что хорошее: вы вообще не смущаетесь. Тогда я был уверен, что мы сделали нечто фантастическое и необычно звучащее. Сегодня я понимаю, что это не так, и, когда люди присылают мне вещи, которые я считаю безнадежным неокроулианским барахлом, всегда полезно напомнить себе, что моя первая запись была точно такой же». «Насколько я помню, в основном это была импровизация, – добавляет Бэланс. – Фриц – отличный ударник, но остальные в том, что касается музыкальных навыков, представляли собой пустое место. Помню, Дэвид психовал, потому что не мог придумать название для одного из треков. Тогда я позвонил парню, который все это выпускал, и сказал назвать трек „Salt“ – я взял эти буквы из LAShTAL. Разумеется, мне не стоило так поступать, и мы потом еще целую неделю спорили. Как я смею вмешиваться! Дэвид может быть таким же жестким, как и любой из нас. Но мы отлично провели время: пришли в большую студию, где было полно нового и удивительного для нас оборудования: о, а это для чего нужно? Когда вы не знаете, на что способны или, что еще важнее, на что не способны, вы просто делаете то, что вам хочется».

LAShTAL вышел в 1983 году на новом бельгийском лейбле Laylah Records. Учитывая связи участников с 23 Skidoo и PTV, представители лейбла, должно быть, считали, что подписали контракт с первой супергруппой индастриала.

После записи LAShTAL Тибет начал отдаляться от круга PTV. «TOPY казался мне хорошим способом распространения интересной информации на интересные темы, о которых люди никогда не думали вне клише, – объясняет он. – Однако меня очень тревожило, что это начало превращаться в культ. Мне не нравилось ни одно из направлений, в которых двигался проект. Я ушел довольно быстро и разругался с Бэлансом, поскольку хотел, чтобы он ушел вместе со мной. Мы это обсуждали, он тоже был недоволен происходящим, однако Слизи благосклонно относился к Дженезису, они были давними друзьями, так что Бэлансу пришлось остаться. После этого мы с ним несколько лет не общались. В какой-то момент я почувствовал, что хоть мы с Дженезисом и были довольно близкими друзьями, но эти отношения развалились, и меня это расстраивало. Мне кажется, его характер изменился. Не знаю почему».

«Забавно, сколь важна харизма: сначала вы молоды и восторженны, затем у вас что-то начинает получаться и на вас обращают внимание, а вы привыкаете к этому, – говорит Бэланс. – Дэвид первым все понял и был крайне недоволен тем, что я остаюсь. Разумеется, в первую очередь