Королевы эпохи рыцарства - Элисон Уэйр

Как и в случае Эдуарда II и Гавестона, короля Ричарда и де Вера подозревали в гомосексуальной связи. Уолсингем писал о «глубине привязанности короля Ричарда к этому человеку, которого он возвышал и любил не без признаков» того, что их отношения сводились к «непристойной близости». Адам из Аска прямо обвинял короля в «содомитских действиях». Монах из Ившема указывал, что король «иногда оставался с ним до полуночи, а порой и до утра – за выпивкой и прочими излишествами, недостойными упоминания». Очевидно, хронист не хотел вдаваться в откровенные подробности. Примечательно, что в 1392 году, когда де Вер умер за границей и его тело доставили на родину для погребения, Ричард приказал вскрыть гроб, чтобы в последний раз взглянуть на лицо и погладить руки фаворита.

Возможно, Ричард II и де Вер были бисексуальны. Привязанность короля к Анне Чешской хорошо задокументирована, и даже Уолсингем признавал, что фаворит был известным любителем женщин, «рыцарем Венеры, более доблестным в опочивальне, чем на поле брани».

У Ричарда и Анны не было детей. Паломничество в 1382 году к знаменитой святыне в Уолсингеме, где почиталась Богоматерь, дарующая потомство, указывает на стремление короля обрести наследника. В одном из документов того же года Ричард говорит о своей надежде на детей, «когда Господь их даст». В недавно обнаруженном письме Анны к ее брату Вацлаву от 1384 или 1385 года[527] говорится: «Описывая наше положение вашему высочеству, мы [признаем], что не испытываем никакой нужды, разве что с огорчением сообщаем, что до сих пор не радуемся puerperio [рождению ребенка], однако на то уповаем в ближайшем будущем, если Господь позволит». Это опровергает распространенное мнение о том, что брак короля был целомудренным по обоюдному выбору и примеру Эдуарда Исповедника. Но отсутствие наследника только усугубляло трудности короля.

Из любви к супругу Анна поставила себе за правило любить всех, кого любил Ричард, включая Роберта де Вера. Она не жаловалась и не вела себя как оскорбленная жена. Однако всеобщая неприязнь к де Веру объяснялась не только его предполагаемой сексуальной ориентацией. «Он вызывал недовольство среди лордов и баронов, потому что ничем не превосходил их»[528]. Он постоянно убеждал Ричарда игнорировать их советы и постановления парламента, и Ричард, ослепленный привязанностью, ему потворствовал; некоторые жаловались, что, если бы де Вер назвал черное белым, король не стал бы спорить. Фаворит в полной мере воспользовался преданностью государя. Ричард осыпал его землями, титулами и богатством, что вызывало отвращение у прочих вельмож.

6 июля 1383 года Ричард и Анна были почетными гостями на пышном обеде, который устроил Томас Арундел, епископ Или, в своей резиденции в Холборне. На обеде также присутствовали сводные брат и сестра короля, Джон Холланд и Джоанна Холланд, герцогиня Бретонская, а также множество знатных особ. Епископ потратил сто сорок фунтов (£ 85,8 тысячи) на угощение и двести двадцать фунтов (£ 135 775) на столовое белье и пряности.

Тем летом «король и королева со своими богемцами совершили путешествие по аббатствам королевства». Однако не все были довольны этим событием: «их прибытие приносило обителям столько же печали, сколько и тягот, потому что королевский кортеж сопровождала огромная свита – не ради пожертвований, а чтобы взять все, что возможно». Особенно обременительным оказался визит королевской четы для обители Святого Эдмунда в Бери (Сент-Эдмундсбери): за десять дней приема короля, королевы и свиты монастырь потратил восемьсот марок (£ 376 тысяч). Завершив разорительный визит, Ричард направился в Норидж, где его с Анной ожидал торжественный прием. Куда бы они ни приезжали, «щедрые дары королю считались недостаточными, если их не уравновешивали дары такой же ценности для королевы. Впрочем, люди не считали бы щедрые подношения обременительными, если бы они разумно использовались на содержание королевского двора. Но все, что забирала алчная рука короля, вскоре тратилось на иностранных слуг королевы – богемцев. В итоге королевский кортеж возвращался из поездки с меньшими средствами, чем имел до отъезда»[529]. Анна сама вызвала недовольство, когда написала брату Вацлаву письмо с просьбой прислать ей новых богемских дам в услужение.

Во время этого путешествия королевская чета совершила паломничество в Уолсингем, что указывает на их надежду обрести ребенка. В Или один из придворных, сэр Джеймс Бернерс, ослеп от удара молнии и исцелился после молитвы у гробницы святой Этельдреды в соборе – на глазах изумленных короля и королевы. Путешествие продолжилось в Ноттингем и Йорк, после чего королевская чета вернулась в Лондон. В Йоркском соборе, возможно в честь их визита, была вырезана фигура святого римского императора с тройной короной.

В 1384 году король пожаловал Анне поместья Хаверинг, Вудсток и Лидс в графстве Кент, в которых имелись роскошные королевские резиденции. Парламент выразил недовольство такой расточительностью и подал петицию с просьбой не позволять Анне претендовать на «золото королевы». Ричард ответил отказом, заявив, что это всегда было правом супруги монарха и он не намерен урезать доходы жены. В жалобе парламента можно усмотреть затаенное недовольство королевой, которая не принесла стране богатого приданого.

В том же году Ричард отметил семнадцатилетие и взял власть в свои руки, однако его неспособность к управлению и зависимость от фаворитов – таких как де Вер, бывший наставник Симон Бёрли и Майкл де ла Поль, эрл Суффолка, – вызвали резкое недовольство знати. Анна пыталась сдерживать короля, но недостаточно преуспела, и придворная партия вскоре вступила в борьбу за влияние с консервативным Джоном Гонтом и могущественными аристократами. Общественная враждебность и недовольство, прежде направленные против непопулярного Гонта, теперь переключились на расточительного де Вера и его окружение.

Под влиянием фаворитов Ричард начал испытывать раздражение от всевластия дяди. Джон Гонт, с врожденным почтением относившийся к королевской власти, часто читал племяннику нотации о долге правителя и осуждал его за злоупотребление покровительством. Это привело к напряженности между ними: Ричард пытался освободиться от контроля более мудрого и опытного Гонта и открыто поощрял фаворитов противостоять герцогу, которого те опасались «за его огромное влияние, холодный рассудок и блистательный ум»[530]. Ричарду повезло, что дядя сохранял непоколебимую верность короне.

3. Громкие роптания

Летом 1385 года, перед тем как отправиться с Ричардом II в неудачный военный поход против Шотландии, Джон Гонт устроил пышный прием для короля и королевы в замке Лестер. Затем королевская чета со свитой поехала на север. В Йорке произошел неприятный инцидент. Рыцарь, которому Анна благоволила, сэр Ральф Стаффорд, отправлялся в Лондон с посланиями для своего друга Мелеша, одного из богемских рыцарей королевы,