Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Sal, оказался тяжеловат для раскрутки. Казалось, продюсеры хотят отшлифовать и свести к минимуму особенности ее грубоватого, харизматичного вокала. Рокерша в душе, Мэгги привыкла выступать с группами, знавшими, как использовать ее пробивную «мужиковатую» подачу. Продюсеры же скармливали ей слащавую мейнстримовую поп-музыку, делая из Мэгги певичку кабаре. Донести истинный образ Белл до слушателей было нелегко. Даром, что на двух треках альбома на гитаре играл Джимми Пейдж.

Чтобы оживить работу лейбла, Роберт поехал на студию «Rockfield», неподалеку от своего коттеджа в Уэльсе, где в качестве продюсера значился Дэйв Эдмундс. Несколько лет назад музыкант ворвался в чарты с кавером Смайли Льюиса «I Hear You Knocking», но постепенно ослабил хватку. «Если захочешь поработать, мы всегда ждем тебя в “Swan Song”», – сказал ему Роберт.

«Я покорил Дэйва Эдмундса», – признался Роберт, и певец-продюсер попался на его удочку. Он обсудил предложение со своим зубастым менеджером Джейком Ривьерой и решился попытать удачи под крылом Led Zeppelin. Тем временем Роберт и Джимми присматривались к другому проекту Ривьеры, пестрому ритм-энд-блюзовому коллективу, игравшему в барах, Dr. Feelgood. Их соло-гитарист Уилко Джонсон играл в холодной манере, не предполагавшей сентиментальности, и очень нравился Пейджу. Тогда как Роберт восхищался многогранным вокалистом Ли Брило. Казалось, Dr. Feelgood идеально вписывалась в «Swan Song», но, по словам Джейка Ривьеры, «Брилло не понравилась расстановка сил в компании». В конце концов, они решили сохранить отношения с лейблом «United Artists».

Дэйв Эдмундс тоже оказался крепким орешком. Поскольку Led Zeppelin уезжали из страны на целый год, им пришлось отдать лейбл в руки своего ближайшего и весьма сомнительного окружения. Тем более что Питер Грант переключился на организацию очередного тура по США, намеченного на август 1975 года.

Концерты в «Earls Court» принесли группе немало хлопот. Музыканты намеревались произвести неизгладимое впечатление на земляков, вложив в шоу уйму денег. Они установили два гигантских видеоэкрана по обе стороны сцены, чтобы зрители с задних рядов тоже могли проникнуться энергией группы. Бонзо признавался, что подобный трюк «обошелся им в копеечку», хоть и «стоил каждого потраченного пенни». По скромным подсчетам Джимми удар по бюджету оказался серьезным: «За пять дней мы вышли в плюс всего на несколько сотен фунтов». Тем более, у «Цепеллинов» возникли проблемы с оборудованием. Один из роуди попытался привезти из Штатов гитару, но, не задекларировав ее, был остановлен таможенниками в аэропорту «Хитроу». «Сумма пошлины обрушились на нас, как тонна кирпичей», – вспоминает Бенджи Ле Февр. Таможенные службы обеспокоились, зачем Led Zeppelin ввозить инструменты и аудиосистему из Америки, когда их всегда можно купить в Англии? На самом деле, скорее всего, это был лишь повод для получения от менеджмента коллектива тугой пачки наличных.

Несмотря ни на что, Led Zeppelin решительно хотели безупречно выступить в «Эрлс-корте». Концерт обещали посетить их друзья и родственники, коллеги по британской рок-империи, товарищи-музыканты. Им всем полагались билеты. Предстоящий вечер скорее напоминал праздник по случаю приезда детей домой, чем очередной концерт.

В памяти Джимми Пейджа всплыли теплые воспоминания из детства. В последний раз он приезжал сюда в четырнадцать лет.

«“Би-би-си” владели там маленькой студией, откуда велись прямые трансляции программы “The Radio Show”, – вспоминает Дэйв Уильямс, друг детства Джимми. – Как-то раз мы с Джимми решили посмотреть, что там происходит, и заодно выяснить, нет ли поблизости девушек. Мы застали небольшое трио, исполнявшее популярные песни, и у одного из них оказался “Telecaster” покрашенный в “санберст”. У Джимми чуть глаза не вылезли из орбит! Единственным человеком, у которого мы видели такую гитару, был Клифф Гэллап. Джимми был обязан хотя бы подержать ее в руках».

Джимми занял место в очереди на сцену и терпеливо дождался своего часа. «Перед нами стоял парнишка, примерно наш ровесник. Его звали Лори Лондон и он пел “He’s Got the Whole World in His Hands”». Джимми протиснулся мимо него и потянулся к гитаре. «Именно тогда он впервые прикоснулся к “Fender”».

Теперь, шестнадцать лет спустя, у Джимми на сцене стоял целый шкафчик таких гитар. Наряду с «Harmony Sovereign», несколькими «Les Paul», «Danelectro», «Martin D-28» в нем стоял неподражаемый «Gibson» с двумя грифами.

Ажиотаж в зале накалился до предела. Свет погас и по залу прокатился восторженный рев, а «Шепчущий Боб» Харрис, ди-джей «BBC Radio 1», громогласно объявил: «Мы хотим поприветствовать возвращение в Британию… Led Zeppelin!» Толпа захлебнулась в нечеловеческом шуме, тонувшем во взрывных нотах «Rock and Roll», сопровождаемых снопами лучей, дыма и света.

Роберт был особенно раскован у микрофона – «хмельной рассказчик», как сказал один из присутствующих, – и радовал превосходным голосом, что стало долгожданным облегчением после перенесенного в Америке ларингита. После первой песни он изложил идею Led Zeppelin: «Мы хотим провести вас через все вехи нашего знакомства длиной в шесть с половиной лет». Это означало путешествие по основным моментам всех альбомов, охватывающее разные стили, включая акустический сет, в котором все четыре музыканта играли со стульев на передней части сцены. Было интересно послушать, как они непринужденно и местами шероховато исполнили «Tangerine», «Going to California», «That’s the Way» и «Bron- Yr- Aur Stomp», а затем снова вжарили «Trampled Under Foot» и «No Quarter». Три с половиной часа превосходной музыки.

Роберт постоянно отпускал неуместные шутки о налоговых трудностях группы и даже обратился со сцены к канцлеру казначейства Денису Хили. Это звучало пресно и глупо. Большинство слушателей страдали от последствий тяжелого экономического кризиса, вызванного социальной напряженностью, перебоями с электричеством и нефтяным эмбарго ОПЕК, что обрушились на Королевство во время чрезвычайно суровой зимы и весны. Богатенькие рок-музыканты, уклоняющиеся от уплаты налогов, не вызывали у фанатов ни грамма сочувствия.

Тем не менее, британские издания продолжали вести себя как заправские чирлидеры. В восторженной рецензии «Melody Maker» шоу Led Zeppelin было названо «настолько каноничным рок-концертом, что просто невозможно представить, чтобы другая группа смогла их превзойти». Вторили им и в «Record Mirror», которые провозгласили концерт «ночным восторгом, который запомнится на тысячелетия вперед». Даже такие невротики, как «The Guardian», «Daily Mail», «The Observer» и «The Times». Реакция Led Zeppelin на прессу осталась прежней. Музыканты считали, что заслуживают большего. И хотя восторженные дифирамбы Криса Уэлча из «Melody Maker» ничуть не уступали самозабвенным и страстным ариям Карузо, по прибытию в «Earls Court» журналисту сообщили, что «для работников его издания билетов нет, и вожделенный пропуск пришлось брать у перекупщика». Похоже, кто-то в группе обиделся на его сдержанную рецензию на Houses of the Holy и решил преподать Крису урок. Что поделать, когда речь шла о рецензиях на альбомы, Led Zeppelin отвергали любые, даже самые осторожные, хоть и объективные замечания.

Такое же наказание постигло Чарльза Шаара Мюррея, одного из давних поклонников