Том 3. Дама с собачкой - Антон Павлович Чехов

Легкий ветерок пробежал по степи, неся глухой шум ушедшего поезда“. ‹…› Как это в самом деле мило, и таких милых штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в рассказах г. Чехова. Все у него живет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вместе с человеком из вагона выходит. Это своего рода, пожалуй, пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и свидетельствует о поэтическом настроении автора» (Русские ведомости. 1890. № 104. 18 апреля). Но вместе с тем Михайловский критиковал Чехова за отсутствие в этом рассказе четкой авторской позиции и за «случайность» отдельных деталей.

126

Золотушный – истощенный (золотуха – устаревшее название одной из форм диатеза).

127

Клико – старинная марка французского шампанского.

128

Очи черные, очи страстные… – популярный цыганский романс на стихи Е. П. Гребенки, «с напева московских цыган, переложение Софус Гердаль» (Третье собрание любимых песен московских цыган. М., 1884).

129

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 32. 2 февраля. С. 3–4. Подпись: А. Чехонте.

130

Пассаж – см. примеч. к рассказу «Любовь».

131

Аграмант – плетеная или стеклярусная тесьма для обшивки краев платьев.

132

Аршин – 71 см.

133

Плюмаж – опушка из перьев для дамской шляпы.

134

Гелиотроп – красно-фиолетовый цвет.

135

Бордо – красно-фиолетовый цвет вина из Бордо (в ХХ в. стал называться «бордовый»).

136

Студентам запрещается жениться… – В «Правилах для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов» (М., 1885) говорилось: «Студентам воспрещается вступать в брак во все время пребывания их в университете» (§ 17. С. 14).

137

Дипломат – длинное дорогое женское пальто в талию.

138

Капот – домашнее женское платье свободного покроя, вид халата.

139

Джерсе (англ. jersey) – шелковая или шерстяная вязаная материя.

140

Пико (фр.) – кружево с неправильным рисунком нитей, украшенное петельками.

141

…бумажные… – здесь: хлопчатобумажные.

142

Валенсьен – сорт французских кружев, производившихся с XVIII в. в г. Валансьен: тонкая правильная сеткафон плетется одновременно с узором, и цветы не имеют никакой рельефности.

143

Кроше – кружево из крепких крученых ниток.

144

Торшон – кружево с каймой в виде веера и с особым рисунком узлов.

145

Камбре – кружева, производившиеся в одноименном городе на севере Франции.

146

Впервые: Новое время. 1887. № 3944. 21 февраля. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.

Прижизненная критика высоко оценила художественное мастерство Чехова в этом рассказе, увидев в нем пушкинско-тургеневские нотки элегической грусти об уходящей молодости, и в то же время отмечала социальную характерность Огнева как «засохшего… для счастья любви русского интеллигента» (Р. Дистерло).

147

Крылатка – широкое мужское пальто в виде накидки, плаща с пелериной.

148

Пикейный – сшитый из пике – хлопчатобумажной или шелковой ткани с рельефным узором (обычно в виде узких рубчиков).

149

…председателю… уездной земской управы… – Глава исполнительного органа уездного земства, органа бессословного общественного самоуправления (введено в 1864 г.), избирался земским собранием на три года. Председатели управ считались состоящими на государственной службе.

150

…со всеми онерами. – От фр. honneur (букв. почет), то есть со всем, что полагается.

151

Двугривенный – 20 копеек.

152

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 147. 1 июня. С. 3. Заглавие: Его первая любовь. Подпись: А. Чехонте.

В новой редакции (добавлены сцены ночного свидания и самоубийство героя) и с измененным заглавием («Володя») включено в сборник «Хмурые люди» (СПб., 1890). Эти изменения, возможно, связаны с советом Д. В. Григоровича Чехову обратиться к актуальной в то время теме участившихся самоубийств молодых людей – гимназистов и студентов. «Будь я помоложе и сильнее дарованием, – писал Григорович в декабре 1887 г., – я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается… Такой сюжет заключает в себе вопрос дня…» Чехов ответил Григоровичу в ян варе 1888 г.: «Самоубийство 17-летнего мальчика – тема очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания?» Над этой темой Чехов думал и во время работы над повестью «Степь» (1888).

Сдержанная и объективная манера повествования Чехова, отсутствие прямых оценок происходящего вызывали недовольство современной ему критики. Н. К. Михайловский писал, что в рассказах сборника «Хмурые люди» жизнь «с быками и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками» отражена писателем «с одинаково холодною кровью».

153

Вольноопределяющийся – военнослужащий, добровольно поступавший на службу рядовым после получения высшего или среднего образования, пользовавшийся определенными льготами и имевший право по окончании службы держать экзамен на звание прапорщика. Окончившим шесть классов гимназии с 1886 г. предоставляли при поступлении на военную службу права вольноопределяющегося первого разряда, однако Володя не закончил шестой класс, и его мечты неосуществимы.

154

Сигнатурка – ярлычок на приготовленном в аптеке лекарстве (копия рецепта).

155

Это ландыш, а Лили просит морфин. – Ландышевые капли принимали при болезнях сердца, морфин – как обезболивающее.

156

Ватерпруф (англ. water-proof – водонепроницаемый) – непромокаемое пальто.

157

«Figaro» – французская газета, основана в 1826 г.

158

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 217. 10 августа. Подпись: А. Чехонте.

159

…штаб-офицерским басом… – Штаб-офицерами назывались старшие офицеры, от капитана до полковника.

160

Сельтерская вода – см. примеч. к рассказу «Аптекарша».

161

Собачья пещера – около озера д’Аньяно близ Неаполя, известна обильным выделением углекислоты. Углекислый газ, будучи тяжелее воздуха, скапливается слоем около полуметра у поверхности земли, отчего задыхаются попавшие в пещеру собаки и другие мелкие животные.

162

Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спиной друг к другу.

163

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 308. 9 ноября. Подпись: А. Чехонте.

164

она раскрыла Margot… – самый известный в России учебник швейцарца Давида Марго (1823–1872), выдержавший с 1855 г. 36 изданий (David Margot. Cours élémentaire et progressif de la langue française).