Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

459

Еще иллюстративности: 2002-й – последний дофедерерный финал Уимблдона.

460

В третьем сете финала 2006 года, при счете 3:3 по геймам и 30:15, Надаль высоко бьет вторую подачу под бэкхенд Федерера. Надаля явно подучили бить под бэкхенд Федерера высоко и сильно, и этим он и занимается розыгрыш за розыгрышем. Федерер срезает мячи в центр Надаля, в метре от противника – недостаточно, чтобы дать испанцу пробить победный, но достаточно, чтобы слегка выманить в корт, где Надаль нервничает и вкладывает всю силу форхенда в мощный и тяжелый удар (снова) под бэкхенд Федерера. Скорость, которую он вложил в мяч, означает, что Надаль все еще сдает спиной к задней линии, когда Федерер взлетает с земли и вышибает по линии бэкхенд с очень сильной верхней подкруткой на правую сторону Надаля, который Надаль – не на позиции, но с быстротой мирового класса – достает и умудряется с одной руки отправить глубоко (опять) на сторону бэкхенда Федерера, но этот его мяч парящий и медленный, и Федерер успевает отойти и ударить форхенд с забеганием – сильнее, чем бил кто-либо за весь турнир, с подкруткой всего лишь достаточной, чтобы довести мяч до левого угла Надаля, и испанец туда добирается, но ответить уже не может. Овации. Опять же, то, что кажется ошеломительным победным ударом с задней линии, на самом деле было заготовлено уже первым остроумным полукоротким слайсом и собственной предсказуемостью Надаля в том, куда и как сильно он будет отбивать каждый мяч. Но все-таки этот последний форхенд Федерер реально вколотил. Люди переглядываются и аплодируют. Дело в том, что Федерер – и Моцарт, и «Металлика» одновременно и их гармония почему-то изящна.

Кстати, прямо здесь или в следующем гейме сходятся и смешиваются три отдельные внутренние темы. Одна – глубокая благодарность за выпавшую честь быть живым, чтобы увидеть все это; другая – мысль, что Уильям Кейнс наверняка тоже где-то здесь, среди зрителей Центрального корта, смотрит – может, вместе с мамой. Третья – внезапное воспоминание о той искренности, с которой водитель пресс-автобуса обещал ровно это самое переживание. Потому что вот оно. Его трудно описать – это как мысль, которая одновременно чувство. Не хочется его раздувать или делать вид, что речь о каком-то соразмерном балансе; это уже будет перебор. Но правда в том, что божество, разум, энергия или случайная генетическая тасовка – что-то, что порождает больных детей, породило и Роджера Федерера, и вы только гляньте на него. Только гляньте.

461

Пнин – главный герой одноименного англоязычного романа В. Набокова, русский иммигрант, чудаковатый профессор, интеллигент старой школы, пытающийся укорениться в чужой культуре и вписаться в американскую академическую среду.

462

По правилам цензуры у женатых пар в кино должны были быть раздельные кровати, а во время любовных сцен одна нога должна была всегда касаться пола.

463

Эрхардовский (по фамилии основателя) семинар-тренинг – популярные в 1970-е двухнедельные курсы по самосовершенствованию, основанные на использовании жестких, авторитарных методов.

464

«Ретрит (уединение) Платона» – свингерский клуб на Манхэттене, 1977–1985.

465

«Looking for Mr. Goodbar» (1975) – роман Джудит Росснер о скромной учительнице, которая по вечерам ищет острых ощущений и встречается со множеством мужчин.

466

(вообще в фильме его называют «миметический полисплав», что бы это ни значило)

467

Второй лучший американский боевик 1980-х – это второй полнометражный фильм Кэмерона «Чужие» 1986 года, тоже со скромным бюджетом, при этом одновременно и очень умный, и до того страшный, что аж волосы дыбом.

468

(чьи инициалы – учитывая, что он будущий спаситель человечества, – намекают весьма не тонко)

469

Тот факт, что Скайнет, по сути, пытается провести ретроактивный аборт, в сочетании с тем фактом, что «прервать беременность» (terminate a pregnancy) – это известный эвфемизм, позволили девушке, с которой я впервые посмотрел фильм в 1984-м, заявить (за кофе с пирогом после фильма), что «Терминатор» – это одна большая аллегория аргумента в поддержку абортов, – идея, как я ответил, не лишенная рационального зерна, но, может быть, чересчур упрощенная для фильма в целом, что привело к довольно неприятной сцене.

470

Посмотрите, например, какой зловещий исторический резонанс приобрела ставшая теперь знаменитой фраза «Я вернусь» («I'll be back»), когда ее с немецким акцентом произнесла неумолимая машина для убийств. Это было пугающе и блестяще, коммерческий постмодернизм в лучшем своем проявлении; и точно так же тот факт, что эту «внутреннюю шутку» «Ахнольд» повторяет в «Терминаторе 2», уже будучи хорошим парнем, разочаровывает.

471

Удивительная загадка – почему исследователи феминистского кино не обратили более пристальное внимание на Кэмерона и соавтора его ранних проектов Гейл Энн Херд. «Терминатор» и «Чужие» были фильмами с суровыми и изобретательными протагонистами-женщинами (что бывает невероятно редко), чья суровость и изобретательность нисколько не снижали их «женственность» (что бывает еще реже, просто неслыханно) – женственность, которая укоренена (как и тематика обоих фильмов) скорее в материнстве, чем в простой сексуальности. Например, сравните кэмероновскую Эллен Рипли с той же героиней в-трусиках-и-топе в «Чужом» Скотта. На самом деле это просто преступление, что Сигурни Уивер не выиграла «Оскар» в 1986-м за роль в «Чужих» Кэмерона. Марли Мэтлин, ну конечно!(Премия «Оскар» за 1986 год в номинации «Лучшая женская роль», на которую в числе прочих была номинирована Сигурни Уивер, в итоге досталась Марли Мэтлин, сыгравшей в фильме «Дети меньшего бога».) Ни один актер в истории боевиков США даже близко не стоял с Рипли из «Чужих» по степени эмоциональной глубины и крутости – рядом с ней Сталлоне, Уиллис и Ко. выглядят недоделанными и жалкими.

472

(Тяжеловесное, чудесно искусственное ощущение [наряду с железным лязганьем и/или пневматическим шипением], которым – как ни странно – примерно в то же время отличались спецэффекты в «Бразилии» Терри Гиллиама и в «Робокопе» Пола Верховена. Все это было круто не только из-за самих эффектов, но и потому, что у руля стояли три молодых, талантливых, технически мыслящих режиссера, которые не признавали воздушные и гигиеничные спецэффекты Спилберга и Лукаса.