Живой Журнал. Публикации 2011 - Владимир Сергеевич Березин

В статье «Конец цитаты» М.Безродный высказал счастливую догадку: «Содержание многих текстов Пастернака сводится к изображению некоей ситуации, которую в самом общем виде можно описать так: нечто, наделённое способностью и склонностью к самодвижению и удерживаемое в замкнутом пространстве, с силой и шумом прорывается наружу».

Многое наводит на мысль, что такова общая формула русского текста вообще, которую «самая новая проза» легко и свободно разрушает и преодолевает. Березин — один из многих.

Извините, если кого обидел.

17 января 2011

История про Гришковца

Как бы в продолжение моих рассуждений о Гришковце и Ваенге, мне показали фильм Гришковца с Гришковцом же. Весь фильм построен на одной остроумной мысли о том, как можно заставить жившего за границей интеллектуала слушать Гришковца.

Надо выкатить ему тележку с алкоголем, поставить внизу охрану, а на стул рядом положить саквояж с миллионом долларов в качестве приза за терпение.

И вот тогда, когда всё это устроилось, Гришковец садится напротив и говорит: "Мороженое… Мороженое — вот интересная тема. Прекрасная тема. Надо поговорить о мороженом. В детстве любил мороженое? А? А?!"

Извините, если кого обидел.

18 января 2011

История про Крещенский мороз

— Я вам, дорогой друг вот что скажу — я в вашей биологии специалист неважный, но вот про людей я вам расскажу. Люди любят мифологию. Люди любят, чтобы тайна. На всё это накладывается, что у нас обязательное начальное образование, семилетка и всё такое. Поэтому тайны у нас перемешаны с наукой. А вот спросите, почему летом тепло, а зимой холодно, так получишь ответы обескураживающие.

— Михалыч, — рявкнул Академик, — иди сюда за салом. Сала дам!

Михалыч переваливаясь, подошёл к столу.

— Михалыч, скажи нам, почему летом тепло, а зимой холодно, и получишь сало.

— Так понятно: летом Земля ближе к Солнцу, а зимой — дальше. Земля-то вокруг Солнца летает.

— Молодец, Михалыч. Держи кусок. И хлеб, хлеб тоже возьми.

Когда Михалыч отошёл, Академик сказал:

— А вы молодой друг, что так смотрите? Рассказали вам в Московском Государственном, с позволения сказать, университете, отчего летом тепло?

— Рассказывали, — Евсюков зло посмотрел на Академика. — Угол наклона земной оси…

— А, ладно, достаточно… Верю. Но посмотрите на нашего Михалыча, что конечно, не образец русского крестьянина, а нормальный социально-чуждый элемент из кировского потока. У него есть образование, но в сочетании с его мозгом даёт нам фантастический результат.

Михалыч их не слушал. Он сосредоточился на ощущении того, как медленно тает сало на языке. Образование у него было, и Иван Михайлович Роттенберг прекрасно знал, как зимой планета почти на пять миллионов километров ближе к Солнцу. Он, в общем-то, много что знал и о том, как ведут себя солнечные лучи, и об угле в двадцать три с половиной градуса, на который наклонена земная ось к орбите. Его много чему учили в Санкт-Петербургском Императорском университете. Но у него было три срока, если считать высылку 1935 года.

И за это время Михалыч стал обладателем удивительной способности — он наперёд знал, что и как хочет услышать собеседник. Это помогало ему сотни раз, и не только у следователей. Поэтому он медленно жевал сало и слушал разговор вольных.

— Вы знаете, молодой друг, — между тем говорил Академик — зимой всякий гражданин выглянув в окно, норовит цитировать Пушкина: «И вот уже трещат морозы». Потому что Пушкин наше всё и он лучший и современнейший поэт нашей эпохи… (Евсюков в этот момент нервно сглотнул, вспомнив об авторе цитаты).

Так вот, самое время озадачиться вопросом — отчего это каждый январь происходит то, что мы называем Крещенскими морозами. И тут начинается пора удивления — оказывается, что у нашего гражданина никакого внятного объяснения нет.

В-первых, можно было бы услышать теорию о цикличности этого метеорологического явления, схожую с разливом рек. Вот, на вершине Килиманджаро начинает таять снег, вот ручьи спускаются с гор, вот набухает река… Эта периодичность понятна.

Я, Дима, был знаком с Александром Ивановичем Воейковым, он умер в шестнадцатом. Александр Иванович был чрезвычайно деятельным человеком и успел многое, даже обосновать выращивание чая в Закавказье, но нас с вами интересует другое. Он открыл так называемую «ось Воейкова», разделяющую ветры с северной составляющей и ветры с составляющей южной. Вполне в рамках этой теории выходит следующее: В это время становится наиболее мощным термобарический (связанный с особыми значениями температуры и давления) максимум над Центральной Азией. Рядом монгольские пустыни, всё это место для формирования погоды особенное — и вот оттуда движутся огромные массы холодного воздуха, в частности на запад.

Поскольку Земля крутится сравнительно равномерно, и материки движутся достаточно медленно, особая область будет возникать каждый год, и каждый год, с поправкой на время перемещения потоков в атмосфере, к нам на Крещение будет приходить похолодание. Различное по силе, конечно.

Но тут вы, молодой человек новой формации, фронтовик и командир производства (который, хотя и замёрз сегодня, но верит в силу науки) начнёте теребить мне совершенно с другого края.

Вы меня сейчас спросите: а есть ли Крещенские морозы на самом деле? Вы меня спросите, а отчего ж у меня кончик носа побелел, и день сегодня сактировали, машины стоят, не говоря уже о прочем.

— Нет, — отвечаю я вам. Мороз, конечно, есть, но совсем никакого отношения к Крещению не имеющий. Это совершенно не особенный мороз, а так — статистический.

Вот, глядите, сейчас середина зимы, и похолодания относительно сравнительно холодной погоды сейчас наиболее вероятны. Из Сибири, то есть к югу от нас, из местности с суровым климатом равномерно приходят антициклоны, и вероятность, что они к нам дойдут в «цельном» виде наиболее высока.

То есть, похолодания будут случаться всю зиму, и Крещенские морозы от них ничем не отличаются. То есть, температура весь год — и летом, и зимой, и весной, и осенью чуть-чуть колеблется, но в остальные месяцы это мало заметно, а вот как зимой вкрутит — так все и охнут.

И получается у вас палеонтолога в шубе и валенках, впечатление, что Крещенские морозы есть, а у скучного статистика, физика вроде меня — что вовсе нет. Потому что в движении от зимнего холода к летнему теплу и обратно — температура всё время колеблется. И вот либо до Крещения, либо неделей после возникает, одно из десятка годовых падений температуры, что происходят от неупорядоченного движения воздуха. Просто