Том 4. Палата № 6 - Антон Павлович Чехов

167

…четвертку чаю… – Четверть фунта.

168

Апоплексический удар – инсульт.

169

Впервые: Русская мысль. 1893. № 2. С. 153–186; № 3. С. 8–129.

По словам Чехова, он начал писать эту повесть еще в 1887-1888 гг., «не имея намерения печатать», но потом забросил. Одним из ее рабочих заглавий было «В восьмидесятые годы».

Для этой эпохи характерен отход вчерашних народовольцев-террористов от революционной идеологии, что особенно ярко проявилось в деле Л. А. Тихомирова (1852–1923) – одного из руководителей партии «Народная воля». Рассказы и повести о сломленных и разочарованных революционерах в это время неоднократно появлялись в печати. В конце 1888 г. Чехов писал А. С. Суворину: «Социализм – один из видов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова к царю. Социалисты поженились и критикуют земство». «Терроризм как система отжил свой век, и воскресить его невозможно», – утверждал в 1893 г. С. М. Степняк-Кравчинский. Возможно, одним из прототипов Неизвестного был Иван Павлович Ювачев (1860–1940) – в прошлом мичман, революционер, ставший во время заключения в Шлиссельбургской крепости, по словам Веры Фигнер, «миролюбцем в духе Толстого». Чехов встречался с Ювачевым на Сахалине. Кроме Ювачева, в судьбе главного героя заметны отголоски судеб соучеников Чехова по Таганрогской гимназии – И. Я. Павловского, В. Богораза (Тана), В. Осинского и др.

Чехов писал родным в 1891 г.: «Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция». Восприятие Венеции Неизвестным очень близко к чеховским письмам и записным книжкам писателя. Чехов планировал написать драму о судьбе дожа Марино Фальери, который упоминается в повести.

Помимо жизненных источников, у «Рассказа неизвестного человека» были и литературные. Уже современники заметили связь между повестью Чехова и романами Тургенева (прежде всего «Накануне»). Есть и определенные переклички с Л. Толстым («Крейцерова соната», «В чем моя вера?» и др.; прием «остранения» барского быта глазами лакея).

Критические отзывы о «Рассказе неизвестного человека» были многочисленны, однако неглубоки. Рецензенты реакционных изданий («Гражданин», «Московские ведомости») выражали недовольство тем, что Чехов недостаточно осудил своего героя и не показал путей его «исправления». С другой стороны, либералы и народники указывали на недоговоренность и незавершенность повести, неясность прошлого и убеждений главного героя и, отождествляя взгляды героев и автора, упрекали Чехова в безыдейности и пессимизме. Прямо противоположные мнения высказывались о том, насколько жизненны и типичны герои и обстоятельства повести. Те, кто признавал характерность Неизвестного и Орлова, обычно ставили между ними знак равенства и воспринимали повесть как констатацию краха всего поколения «восьмидесятников». Критики часто цитировали слова Орлова во время последнего разговора с Владимиром Ивановичем: «Нашему поколению – крышка. С этим мириться нужно» (эту реплику Чехов впоследствии вычеркнул из рассказа).

170

Я – отставной лейтенант нашего флота… – Чин флотского лейтенанта после 1884 г. соответствовал армейскому штабс-капитану или гражданскому чину IX класса (титулярному советнику).

171

«Посредник» – просветительское издательство, созданное в 1884 г. в Петербурге В. Г. Чертковым и П. И. Бирюковым по инициативе Л. Н. Толстого для издания художественной и нравоучительной литературы для народа.

172

Камер-юнкер – младшее придворное звание, присваивалось лицам, имевшим чин от VII до IV класса.

173

Знаменская – ныне улица Восстания.

174

Турнюр – пышная сзади юбка на каркасе, модная в 1880-е гг.

175

Туалетный уксус – косметический препарат на основе уксусной кислоты, содержащий ароматические вещества.

176

…говорил в телефон Елисееву… – Торговая фирма «Братья Елисеевы» была основана в 1843 г. Г. П. и П. П. Елисеевыми, торговала винами и колониальными товарами; в 1892 г. появились знаменитые «елисеевские» магазины.

177

Присяжный поверенный – адвокат на государственной службе при окружном суде или судебной палате.

178

…получить должность даже четвертого класса… – То есть «генеральскую» должность; чиновники IV класса занимали должности директоров департаментов в министерствах, губернаторов, председателей судебных палат.

179

Действительный статский советник – гражданский чин IV класса, соответствовавший армейскому генерал-майору.

180

Училище правоведения – одно из самых престижных высших заведений империи, готовившее юристов. Выпускники получали чин IX или X класса и направлялись на службу в Министерство юстиции, Сенат или судебные органы в губерниях.

181

Сенат – подчиненный императору высший государственный орган; после судебной реформы 1864 г. – высшая кассационная инстанция.

182

Министерство государственных имуществ – заведовало казенными землями, лесами, горными и соляными промыслами и др.

183

…служил в отделении Орлова… – По всей видимости, Орлов возглавляет отделение департамента министерства; эту должность занимали обычно чиновники VI класса (коллежские советники).

184

Столоначальник – чиновник (обычно VII–VIII класса), возглавлявший отдел государственного учреждения («стол»).

185

Что день грядущий мне готовит? – начало арии Ленского из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (1878).

186

…бессмертные существуют только во Французской академии. – Французская академия создана в 1635 г. для изучения французского языка и литературы, состоит из 40 членов; избрание в Академию является пожизненным, поэтому академиков называют «бессмертными» (фр. les immortels).

187

Извращение, предусмотренное в нашем уставе о наказаниях… – Согласно § 995 Свода законов Российской империи 1832 г., «изобличенный в противоестественном пороке мужеложства подвергается за сие лишению всех прав состояния и ссылке в Сибирь на поселение» сроком на четыре-пять лет. В 1890-х гг. в России обсуждался вопрос об отмене уголовного преследования за мужеложство в связи с распространившейся точкой зрения на гомосексуальность как психическое заболевание.

188

Старик Катон женился на молоденькой и все-таки продолжал считаться суровым постником и блюстителем нравов. – Плутарх в книге «Жизнь и дела знаменитых людей древности» рассказывает, что Марк Порций Катон Старший (234-149 до н. э.), овдовев, жил вместе с семьей взрослого сына и имел наложницу-рабыню. Когда Катон увидел, что сыну неприятно его поведение, он женился на дочери писца. На вопрос сына, чем он огорчил Катона, если тот решился ввести в дом молодую мачеху, Катон ответил: «Все, что ты делаешь, мне нравится, но я хочу иметь больше себе детей, а государству граждан подобных тебе».

189

Офицерская – ныне улица Декабристов.

190

«Контан» – дорогой ресторан в Петербурге, находился в здании гостиницы «Россия» (наб. Мойки, 58), открыт в 1885 г.

191

«Донон» –