Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Вот он, современный мир!

Маркузе — пророк.

28 СЕНТЯБРЯ (582 ДЕНЬ)

Каждое утро смотрю прогноз погоды, чего не делал раньше. Интересна не погода вообще, а то, сколько еще продлится солнечная пора. Пока ни холода, ни дождей не обещают.

В очередной раз осознал, что издание «Сферы Андрея Валентинова» — затея огромная по масштабам работы. Не занимался бы этим, книги и так изданы, однако виной всему стала та самая электронная революция. Тексты оторвались от бумаги и пустились в вольное плавание. Это обеспечивает им относительное (до отключение электричества) бессмертие, но одновременно открывает возможность для деформации — вплоть до полной неузнаваемости. Культуры электронной книги пока еще нет, для обитателей Сети, книга — это «текст». Причем текст чаще всего искаженный.

Нет, лучше потратить время на создание авторского варианта. Все равно сейчас ничего художественного писать не стану, даже про черта Изю и ангела Кузю.

Не в связи с этим, но как-то параллельно подумалось, что ни с кем (или почти ни с ем) из моих бывших коллег общаться не хочется. Не только с теми, что из числа свинорылых, но и вообще. Надо бы, конечно, узнать, как там дела у Леши Ены. Все-таки человек ушел на фронт.

…А не бежал заграницу. Или во Львов. Или в Диканьку, где нет обстрелов.

* * *

Прошелся мимо магазинов, что на первом этаже нашего дома (со стороны набережной). Все сильно пострадали в прошлом марте при попадании ракеты — угодила в аптеку.

Восстановили только один магазин, самый крайний. Вроде даже работает. Остальные забиты наглухо. Откроются нескоро.

Поглядел и на свое любимое кафе, что в соседнем дома на набережной. Увы, закрыто и открываться не собирается.

Эта страница, кажется, закрыта навсегда.

Очень сильное солнце! Никогда в Харькове такого не то, чтобы в сентябре — на моей памяти по крайней мере.

* * *

Американская гильдия сценаристов договорилась с работодателями о прекращении забастовки. Достигнут некий компромисс, в том числе по поводу использования ИИ. Какой именно, пока неясно, сказано лишь, что «права» сценаристов удалось защитить. Интересно как именно? Схема, использующая ИИ, как негра-чернорабочего, продукт работы которого полируется людьми (тоже неграми), проста и очень эффективна.

Все комментаторы подчеркивают в целом чрезвычайно низкий уровень «продукции» сценаристов. Но они победили.

Актеры продолжают бастовать. Им хочется очень много денег. Якобы.

* * *

Любителей СССР хватает, в том числе среди авторов и читателей фантастики, прежде всего русскоязычной. Однако СССР там даже не сферический, условный, а просто выдуманный, сказочный. А между тем поздний СССР, наиболее сейчас памятный, уникален по уровню маразма и несвободы. По сравнению с эпохой Андропова даже предыдущие брежневские годы выглядят каким-то оазисом свободы и высокой культуры.

С Горбачевым наступил откровенный маразм.

* * *

Аскетичность Нуара (отсутствие цвета, павильоны, ночные сцены, «свои» достаточно специфические актеры) в значительной мере вынужденная, от бедности. Как только у режиссера появлялись какие-то деньги, Нуар тут же превращался в «солей» — натурные съемки, актеры из первого эшелона, хороший композитор. Даже если море и пляжи не требовались («солей» — это прежде всего именно море) можно было найти нечто более оригинальное — как в «Третьем человеке», где съемки велись среди развалин Вены.

Нуару тесно в своих же рамках, откровенная категория «В» плавно перерастала в «А», в то же время сохраняя некую специфику нуара, прежде всего настроение и так сказать философию. В этом смысле «Высокая Сьерра» — первый, точнее «нулевой» фильм-«солей».

* * *

Маленький и черненький, высунув язык от усердия, подступать с длинным списком актуальных тем, которые следует обязательно затронуть…

— Катись!

— А как же ангел Кузя?!

Но укатился.

А я, наткнувшись на ютуб-сюжет, вспомнил о земле Санникова. С самой землей вроде все ясно, разъяснили вопрос. Но вот с известным фильмов тоже случилась некая история, даже несколько. Конфликт на съемках хорошо описан, но не менее драматичным было начало. В первоначальном сценарии все было в целом по Обручеву. Но затем сценарий попал в руки некоего дебила, который даже не знал, что есть такая книга. Да, случаются подобные клинические экземпляры. Дебил сценарий переписал, выкинув всю фантастику, включая мамонтов. А потом начались проблемы на съемках.

Дебил — это режиссер Марк Захаров, режиссер не плохой, но отвратный, символ позднего, уже гниющего совка. У него не только фильмы отвратные. Пытался смотреть его спектакль по «Женитьбе Фигаро»… Нет, не плохо. Очень плохо.

Дебил! И мамонтов жалко.

29 СЕНТЯБРЯ (583 ДЕНЬ)

У самого утра — воздушная тревога. Сообщения про авиаудары по области.

Обещают по городу отключение электричества.

Судят очередных шпионов, какому-то подпевале свинорылых сообщили про подозрение.

В общем, жизнь продолжается.

* * *

Конец сентября, ночью уже прохладно, но днем можно ходить в рубашке. И яркое-яркое солнце, словно сейчас середина лета.

Когда такое было?

Кошачья семейка бодра. Пять хвостов вверх.

— Миу-у-у!

Покормил, понятно.

Между тем, в чате дома –

Сенсация. Объявились гадюки — со стороны набережной. Гадюки ли? Кто скажет, не у них же спрашивать.

* * *

Фанфиков по достаточно известной «Земле Санникова» Обручева немного, И одно непрямое продолжение. Странно, ведь и то, и другое прямо-таки напрашивается. Скажем, наступил 1917 год — и… Почему так? Можно сослаться на не слишком высокий литературный уровень оригинала, но дело скорее в другом. Читателю такое неинтересно. Где любовь? Где гарипотер?

К вопросу о серьезной фантастике.

* * *

Бабушка рассказывала про спектакль «Горе от ума», где играл знаменитый Качалов. Дело был в 1930-х, актеру за семьдесят. В начале он должен, как известно, упасть на колени («И я у ваших ног…»), и весь зал с замиранием сердца следил — встанет или не сможет.

Возраст актеров — фактор чуть ли не решающий. Почти уверен, что, допустим, карьера Эдди Мерфи начала рушиться, когда он продолжал играть, как и в молодые годы. А это уже не работало, было несмешно, а скорее неловко.

Высоцкий, взяв роль Жеглова в «Место встречи…» с самого начала изменил в будущем фильме все, что имела в виду повесть.

Фильм «Троя» вообще смотреть трудно прежде всего из-за актеров несоответствующего возраста. Тому же Агамемнону не было и 20 лет, такое легко вычисляется. Менелаю было вообще лет 18.