Личное дело Жанны Бичевской - Иван Михайлович Ильичев

В маленьких деревнях люди живут в маленьких одноэтажных домиках, улицы не мощеные. У жителей мы покупали яйца, молоко, иногда мед. Жанна была рада, когда встречала пожилых женщин. Она подолгу беседовала с ними, с любовью и терпением впитывала их воспоминания о старых песнях, которые они пели в молодости или слышали от своих мам и бабушек. Ей было важно, чтобы в пении сохранились все интонации, как эти песни пелись тогда. Потом она подолгу обрабатывала, аранжировала эти песни., пока не находила заключительный вариант. И из народной песни получался концертный номер, но это все же была исконно народная музыка».

Подарок Лидии Руслановой

В 1972 году во время больших сборных концертов в Новочеркасске Жанна встретилась с великой исполнительницей русских песен Лидией Андреевной Руслановой. Концерт проходил на стадионе, гримерок не было, все переодевались в каких-то шатрах прямо за сценой. Жанна спела совместную песню с «Добрыми молодцами», а потом две русские народные песни под гитару. Находившаяся за сценой Русланова слушала Жанну, позвала администратора и передала: «Скажи этой девочке, пускай после концерта зайдет ко мне в гостиницу».

Лидия Андреевна Русланова. Фото из архива автора

«Мы жили в одной гостинице, я пришла к ней в номер, она тепло меня приняла. Назвала меня „милка-голубка“, сказала, что я пою душой, по-настоящему, этого так не хватает. Но тут же сделала замечание: „Одной души мало, надо спеть так, чтобы у всех в зале мурашки по коже побежали. Вот ты поешь „Степь да степь кругом“, а ямщик у тебя не замерз. В степи замерз человек, спой так, чтобы людям горько стало. Иначе зачем петь?“ И потом говорит: „Сейчас я напою тебе песню, которую сам Пушкин любил. Эту песню опорочили, смешали с грязью, только в загуле ее поют. А ты верни ее людям. Только найди последний куплет“» (Ж. Бичевская).

Всегда полная собранность и сосредоточенность перед концертом. Фото из архива Жанны Бичевской

Русланова запела:

Шумел камыш, деревья гнулись,

А ночка темная была.

Одна возлюбленная пара

Всю ночь гуляла до утра.

Поутру пташечки запели,

Уж наступил прощанья час.

Пора настала расставаться,

И слезы полились из глаз.

Сам весь в слезах своей любезной,

Он так учтиво говорил:

О чем ты плачешь, дорогая?

Быть может, я тебе не мил?

Этот подарок от Руслановой Жанна приняла с открытым сердцем. Через год великой певицы не стало, а Жанна нашла последний куплет:

Уж я и плачу и горюю,

Все по тебе, мой друг, тужу,

А без тебя я через силу

Ох, по земле сырой хожу.

Безусловно, она слышала «Шумел камыш» совсем в других исполнениях – нередко на улице толпа пьяных людей голосила именно эту песню. Она взяла гитару, закрыла глаза, представила Русланову и вспомнила ее слова, что надо вернуть людям опороченную песню. Как это сделать? Нужно вернуть этой песне честь, которую у нее отняли. Гитара сама зазвучала медленно и вдумчиво, Жанна запела и всей своей сутью ощутила трагедию, печаль и драму, скрытую в этой песне. Это песня о большой и настоящей любви, о любви, от которой выступают слезы на глазах.

«Я много раз хотела записать эту изумительную печальную песню на телевидении. И меня записывали даже для „Огонька“. Но не давали в эфир. Говорят – мол, песня вызывает определенные ассоциации, нельзя, неправильно поймут… А кто неправильно поймет? Вы дайте – и правильно люди поймут. Кто-то опорочил песню, такая слава за ней пошла… А в чем она виновата?» (Ж. Бичевская)

Выход в свет

Начало 1971 года ознаменовалось для Жанны Бичевской важным событием в творческой жизни. Это своего рода творческий старт, точка отсчета. Именно тогда, в феврале 1971 года, в популярном звуковом журнале «Кругозор» впервые были опубликованы самые первые записи начинающей артистки. Читатель, конечно же, помнит эти знаменитые звуковые журналы с гибкими синими пластинками внутри.

Фото Жанны Бичевской из журнала «Кругозор». Фото Бориса Палатника

Публикация о Жанне Бичевской в газете «Труд» в рубрике «Новые имена», 23 декабря 1973 года. Фото из архива автора

Вышло всего три песни – «Казачья притча», «Частушки», «Куманек, побывай у меня». Но значение такого «выхода в свет» было крайне важным. Звуковой журнал «Кругозор» пользовался огромной популярностью, его слушали в каждом советском доме, издавался он огромными тиражами. На звуковых страницах «Кругозора» можно было услышать что-то интересное, новое, зачастую на этих синих гибких пластинках выходили такие записи, которые никогда не издавались на больших виниловых альбомах. Технические требования к ним были крайне невысокими, поэтому редакторы журнала позволяли себе публиковать материалы, руководствуясь собственным вкусом. В журнале можно было услышать редкие записи, сделанные в разных радиостудиях, и даже трансляционные записи с концертов. Первые песни Жанна спела в студии радио, и эти пленки попали в распоряжение «Кругозора».

На окошке два цветочка —

Голубой да синенький,

Никто любви нашей не знает,

Только я да миленький.

Зашумели в саду ели,

Закачалися цветы.

А под яблонькой сидели

Ты да я, да я да ты.

В том номере «Кругозора» была опубликована очень теплая статья о Жанне, которую написала Ольга Арцимович, супруга Булата Окуджавы. Ольга Владимировна помогала молодой певице на первых порах ее творчества. Благодаря ей весной 1971 года записи Бичевской впервые зазвучали на радио – в программе радиостанции «Юность».

«Сейчас Жанна Бичевская – студентка пятого курса. Ее имя известно пока немногим, но те, кто слышал ее пение, становятся ее друзьями. И в этом нет ничего удивительного: у Жанны своеобразный и очень обаятельный тембр голоса, большая музыкальность… Жанне Бичевской 24 года. И лестница, по которой она однажды отправилась в путь, продолжается…» (Ольга Арцимович, журнал «Кругозор», № 2, 1971).

Спустя год в «Кругозоре» вновь появилась запись Бичевской, на этот раз романс «Нет, не любил он», а еще через