Личное дело Жанны Бичевской - Иван Михайлович Ильичев

На концерте в Варшаве. Май 1986 года. Фото Войцеха Крынского

Булат Окуджава

Мой этот год – вдоль бездны путь,

И если я не умерла,

То потому, что кто-нибудь

Всегда молился за меня…

Все вкривь и вкось, все невпопад,

Мне страшен стал упрек светил.

Зато вчера, зато Булат,

Зато мне ключик подарил.

Да, да, вчера сюда вошед,

Булат мне ключик подарил.

Мне этот ключик для волшебств,

А я их подарю другим.

Мне трудно быть немолодой

И знать, что старой не бывать,

Зато мой ключик золотой,

И подарил его Булат…

Слова из губ – как кровь в платок,

Зато на век, а не на миг.

Мой ключик больше золотой,

Чем золото всех недр земных.

И все теперь пойдет на лад,

Я стану жить для слез, для риз.

Не зря вчера, не зря Булат,

Не зря мне ключик подарил.

Белла Ахмадулина

Булат Окуджава… Это имя Жанна Бичевская всегда произносит с особенным трепетом и горячим внутренним чувством. На вопросы об Окуджаве она отвечает, замедляя быструю речь, задумываясь, будто уносясь мыслями в прошлое… Она может игнорировать вопросы журналистов, касающиеся ее личной жизни, ее вкусов и пристрастий, но о Булате говорит, как ни о ком другом… «Это мой крестный отец в творчестве» – в эти слова вложен большой духовный смысл. Будучи человеком верующим, Жанна понимает, что крестный отец – это человек, ответственный за духовную жизнь. Зачастую человек спасается именно силой молитвы своих крестных родителей, несущих ответственность за наши души. Крестный отец в творчестве – это лицо определяющее, лицо первостепенной значимости. Это тот, кто несет ответственность за душу твоего творчества. Именно поэтому роль Булата Окуджавы, этого мудрого и поцелованного Богом человека, в творческой жизни Жанны Бичевской – определяющая!

Обложка сборника песен Булата Окуджавы с его дарственной надписью: «Жанне Бичевской с поцелуйчиками. Дружески. Булат Окуджава». 1982 год. Из архива Жанны Бичевской

«Дорогая Жанна, надеюсь, что все у Вас будет прекрасно. Счастья Вам не желаю: это фикция. Булат Окуджава». Фото из архива Жанны Бичевской

Их знакомство произошло на заре творчества тогда еще студентки эстрадно-циркового училища, в начале января 1970 года, когда Жанну пригласили выступить на праздничном концерте в Центральном доме литераторов на улице Герцена (ныне – Большая Никитская). Как известно, Дом литераторов всегда был местом, где собиралась литературная, поэтическая и музыкальная богема. На том концерте среди гостей был и Булат Окуджава, тогда уже очень известный и уважаемый поэт и исполнитель. После концерта они разговорились. Окуджаве, исполнявшему свои песни на гитаре, стало интересно, почему девушка выбрала столь необычную манеру исполнения. Сейчас певица и не помнит, о чем они говорили в тот вечер, это и не важно – главное, что она почувствовала острую потребность творческого общения с этим удивительным человеком. Булат предложил подвезти ее до дома, а у подъезда спросил: «Ну что, теперь будем вместе?» Не раздумывая ни секунды, Жанна ответила: «Навсегда! До самой смерти!»

Одна из обложек пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

На следующей встрече, это было в компании общих знакомых в его квартире на Речном вокзале, Булат взял в руки гитару и негромко запел русскую народную песню:

Матушка, что во поле пыльно?

Сударыня ты моя, что во поле пыльно?

Дитятко мое, кони разыгрались,

Свет-милое ты мое, Александр Сергеича!

Матушка моя, на двор гости едут,

Сударыня ты моя, на крыльцо восходят.

Дитятко мое, не бойсь, не пужайся,

Свет-милое ты мое, я тебя не выдам…

Впервые в жизни Жанна ощутила чувство, которое не смогла объяснить словами. Будто бы нежданный клад открылся ее взору, будто посреди пустыни она увидела оазис с чистой водой. Ей захотелось самой взять в руки гитару и попробовать повторить то, что она услышала. А Окуджава снова запел:

Летят утки, летят утки и два гуся…

Ой, кого люблю – не дождуся…

Мил уехал, мил уехал за Воронеж…

Ой, теперь его не воротишь…

Русская народная песня в исполнении Окуджавы звучала совсем иначе, чем Жанна привыкла ее слышать. Никакой традиционной фольклорности – лишь исповедальность, глубина и осмысление значения каждого слова, осознание трагедии в песне… Сочетание народной песни с бардовским исполнением поразило ее в самое сердце.

«Булат положил начало тому, что есть во мне сейчас. Я стремилась сделать мелодии Окуджавы равноценными по значимости его стихам. Потому что в его стихах – музыка, и в музыке – своя поэзия. Он говорит – это не песни, это стихи под гитару. Мне кажется, он недооценивает достоинство своих мелодий. А мелодии прекрасные. Я музыкант, я чувствую удивительную красоту этих песен, мне хочется это показать. Авторская песня – это наш городской фольклор. Нравственное, духовное богатство интеллигенции живет в этих песнях» (Ж. Бичевская).

Через несколько лет после их знакомства в ее репертуаре появилось немало русских народных песен, которые она находила в далеких деревнях и селах. И каждую из них она пропускала через себя, через сердце и душу – так, как она это услышала у Окуджавы. Она обогатила звучание забытых песен своим неповторимым тембром и своеобразной манерой исполнения, а главной помощницей в творчестве для нее навсегда оставалась она – ее величество гитара.

Именно Булату Окуджаве принадлежат слова «Жанна Бичевская совершает в творчестве пешее восхождение». Как-то в разговоре Жанна рассказала ему о своем детстве на Пятницкой улице и о том, как любила петь, поднимаясь вверх по лестнице на пятый этаж. Он улыбнулся и назвал это «пешим восхождением».

Обложка гибкой пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

«Как-то я пришла к нему в гости, был накрыт прекрасный стол, его жена Ольга очень вкусно готовила разные кавказские блюда, которые Булат любил. О том, что он обожает острое,