Просроченный долг - Йожеф Лендел

12 мая 1968 г.

Интервью с Лукачем в майском номере «Кортарша».

В первый раз в жизни я полностью и безоговорочно согласен с Лукачем!

А Лукач? Наконец-то! Научился так писать (говорить), что передает важные и сложные истины без позы и усложнения. Самые важные и самые сложные, самые актуальные и указующие в будущее мысли.

И ему 83! Я на десять лет моложе, но сейчас я почему-то больше устал. А отчасти я уже сказал то, что говорит и он, и написал то, что он — в связи с Солженицыным — считает наиболее существенным.

21 мая 1968 г.

Если человеку уже за 70, он, наверное, не должен писать новое. А что должен? Исправлять старое. Да, это правда. Но что, если получится не исправление, а ухудшение?

21 мая 1968 г.

Написать новый роман небольшими частями, даже если не соединится в роман. В первой главе дело Баницы представляется как постоянный водоворот, столкновение реальных вещей и придуманных толкований выносит на поверхность и снова погружает в глубину происшедшие факты, подлинное и тенденциозную ложь: это материал «показательных процессов». И как проясняется суть?

26 мая 1968 г.

«Не слишком рано», — думает человек и страшится. А после 70 часто думает: «Только не слишком поздно!»

2 июня 1968 г.

Человек не знает слои даже собственного произведения.

Эпиграф «С начала до конца» — об этом я догадался только сейчас, совсем случайно — получает свой горький и непредвиденный заранее парафраз в конце рассказа, в песне нищего.

13 июня 1968 г.

Любовь к свободе требует уважения к свободе других людей, свободе всего мира. Только так наша свобода может быть подлинной свободой.

20 июня 1968 г.

Тот, кто еще будет говорить со мной, потом начнет с этого: «Я говорил с ним незадолго до его смерти, и.»

Он уже сейчас думает о том, что скажет это. А если он ошибается. Всё быть может…

22 июня 1968 г.

Инструменты: молоток, топор, лопата, черенок заступа, от пота руки, от сжатия пальцев блестящие гладкие инструменты — какая красота!

Сотворенная человеком природа: подрезанная крона фруктовых деревьев, чтобы урожай был богаче, блеск рельс, искры от множества проносящихся колес — красота, умноженная использованием, изношенность от долгого использования — это один вид великой красоты.

Другое — почки, новорожденный, зрелый виноград, пахнущий молоком младенец, набухшая материнская грудь и красота ждущего прикосновения тела — будущее.

Мысль, которая может представить будущее настоящим, — и это величайшее, потому что она создает язык, машины — всё.

28 июня 1968 г.

Непонятно, для чего писатели, художники публикуют непонятные произведения. Публикация (не написание, каждый пишет то, что хочет) предполагает намерение обнародовать — коммуникацию.

Нужно стремиться к тому, чтобы поняли — оптимальной должна была бы быть общепонятность. К сожалению, даже самая точная наука не является общепонятной. Есть произведения, которые являются литературой, доступной небольшому числу читателей. Но намерением всегда должна быть, насколько возможно, понятность. Даже при шифрованном письме: дешифровальщик должен понять точно.

9 июля 1968 г.

Самый чистый звук — удар молотка по гранитному камню. Музыка строительства дороги.

21 августа 1968 г.

Вертешкозма (Населенный пункт, где находился тогда писатель.). 21.VШ.68 г. 9 часов 47 минут

В 8 утра услышал по радио, что вооруженные силы Венгрии перешли чехословацкую границу.

Я больше не считаю себя членом партии! Какими должны быть практические выводы из этого, пока не знаю.

Завтра, 22-го, будет 13 лет, как я вернулся на родину.

Кончился период — счастливый период.

27 августа 1968 г.

<_> По чехословацким делам Брежнев будто бы ввел в компьютер вопросы: выборы президента в США, близящийся съезд партии с оппозиционным большинством и т. п., и компьютер выбросил ответ: немедленно ввести войска.

Только человеческих чувств не ввел.

И потрясающего самообладания чехов. Они избегали столкновения — и этим опровергли необходимость вмешательства. Но никто не берется за формирование правительства.

Конечно, <_> чехи тоже не проявляют чудес принципиальности. Весьма реальная цель — «малая Антанта»: Чехословакия, Румыния, Югославия. Чехи готовы на союз с румынскими «секуритате» (Секуритате (рум. Securitate) — служба госбезопасности в Румынии.), неспособными к демократическому мышлению.

<_> меня отговорили выступить на партсобрании в Союзе писателей в понедельник.

После этого — я даже не пошел.

Но зато сегодня написал стихотворение

НЕТ

Всё в порядке?

* 260 260

Свобода, Дубчек (Людвиг Свобода (1895–1979) — президент ЧССР в 1968–1975 гг., Александр Дубчек (1921–1992) — первый секретарь ЦК КПЧ в январе 1968 — апреле 1969 г., инициатор реформ («Пражской весны»).) (которого уже назвали предателем ТАСС, «Известия» и пр.) вернулись из Москвы с каким-то компромиссом. Не станет ли один из них новым Имре Надем?

29 августа 1968 г.

Социологическая колба

1. Точно проанализировать, что было (и что будет) общего между чешским 1968 и венгерским 1956 годом.

2. Учесть, в чем разница.

а) Чехословакия — страна-победительница.

б) Чехословакия — не было оккупации.

в) Чехословакия — «братья славяне».

а также историческое различие между чешской демократией и венгерской автократией.

3. 1968-й уже знал, что было в 1956-м.

4. Что Свобода — не Доби, а Дубчек — всё же не Кадар, и если мы всё это как следует уясним:

каковы этнические и общественные различия.

* * *

Опять плохой детективный фильм.

Не от того ли, что детектив нужен, например, в Англии, потому что там для осуждения преступника требуются вещественные доказательства, а у нас довольно пары пощёчин, признания или же доноса.

2 сентября 1968 г.

1. Констатировали — и даже не в переносном смысле, насколько мне известно, уже во время наполеоновских войн: раны победителей заживают быстрее.

2. Но справедливо ли это и после окончания войны? Тогда два больших поражения немцев показывают, что после окончания войны быстрее восстанавливаются побежденные.

* * *

Конечно, этого мало для того, чтобы вывести правило. Например, вопрос: насколько крупным было поражение?

Гибель победителей? И это неправда! — насколько обобщения и аналогии никогда не справедливы абсолютно.

3 сентября 1968 г.

Чехословакия

Супердержавы не могут терпеть, чтобы входящие в сферу их интересов малые государства действовали по собственной воле.

Этот факт следует принять к сведению.

Венгрия была вынуждена вступить в Словакию, а Словакия была вынуждена это стерпеть и примириться с этим.

Только не нужно всё это идеологизировать, это не приносит пользы, более того — смешно.

Так же как смешно восторгаться, что имеет место «историческая необходимость», потому что это грустно и не повышает человеческого достоинства. Если что-то должно было произойти так — кому они хотят внушить, что этому нужно еще и радоваться.

15 сентября 1968 г.

Можно