100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977 – 1991. 15 лет подпольной звукозаписи - Александр Исаакович Кушнир

Похожим образом в середине девяностых мои беседы с поэтом Ильей Кормильцевым помогли полнее и глубже осознать историю «Наутилуса» и свердловского рока в целом, а позднее – выпустить книгу «Кормильцев. Космос как воспоминание». К великому огорчению, посмертно для Ильи Валерьевича.

Я все-таки успел пообщаться с Дюшей, Фаном и Губерманом из «Аквариума», Олди из «Комитета охраны тепла», Егором Летовым из «Гражданской обороны», а также с теми музыкантами «Восточного синдрома», «Коллежского асессора», «Центра» и «Отряда имени Валерия Чкалова», которым не суждено было дожить до переиздания книги. Некоторым из них я презентовал авторские экземпляры, но, к сожалению, часть героев этой летописи оригинальный тираж «100 магнитоальбомов» так и не увидела.

Книга, как известно, появилась на свет в августе 1999 года, и, что любопытно, аккурат в день открытия культового клуба «Китайский лётчик». Но презентация прошла не там, а по соседству – в легендарной «Республике Beefeater» на Никольской улице. В набитом зале выступали Сергей Жариков из группы «ДК», Александр Липницкий из «Звуков Му» и еще множество моих друзей и соратников. К слову, незадолго до этого там состоялась феерическая пресс-конференция Джона Кейла из Velvet Underground, так что намоленное местечко нас не подвело. В конце мероприятия журналистам раздавались книги и… огромные гвозди – если не ошибаюсь, «для крышки гроба русского рока». Подробностей не помню, кроме того, что было по-летнему тепло и весело.

Первые экземпляры были с любовью подарены Илье Лагутенко и Земфире Рамазановой. Причем уфимская певица получила книгу за несколько минут до своего первого московского концерта в ночном клубе Manhattan Express. В сентябре 1999 года это выглядело как передача эстафетной палочки – из одной эпохи в другую.

А один из последних экземпляров оригинального тиража я вручил Зинаиде Леонтьевне Курехиной. С огромным трудом разыскал восьмидесятилетнюю маму Капитана в одном из совхозов Ленинградской области – и сейчас мне трудно описать, с какой любовью она просматривала главы про альбомы, в записи которых принимал участие ее сын.

К тому времени фолиант о магнитофонной субкультуре, вконец обнаглев, начал жить собственной жизнью. Идеолог «Мегаполиса» Олег Нестеров признался мне как-то, что чтение «100 магнитоальбомов» разбудило в нем погасший огонь и вернуло к активному творчеству. Что-то похожее говорил позднее и Саша Гагарин из «Сансары».

Борис Гребенщиков, прочитав книгу, решил включить некоторые главы в юбилейное переиздание «золотых пластинок» «Аквариума», которые компания «Союз» выпустила в 2002 году в шикарном подарочном оформлении.

Было приятно осознавать, что в чем-то эта книга опередила время. Ведь после ее выхода были переизданы на компакт-дисках многие магнитофонные альбомы, долгое время обитавшие преимущественно на полках у коллекционеров. Это касалось как раритетов, так и культовых альбомов «Зоопарка», «Аквариума», «Воскресения», «Телевизора», «ДДТ», «Странных игр», «ДК», «Гражданской обороны», «Вежливого отказа», «Звуков Му» и Александра Башлачева.

Список этот далеко не полный, причем – во многих смыслах. Мне искренне жаль, что так и не удалось издать такие шедевры подпольной звукозаписи, как «Отряд имени Валерия Чкалова», «Братья по разуму», «Казма-Казма» или «Час пик». Возможно, в будущем какие-то из этих артефактов появятся на пластинках, а какие-то так и останутся «зимовать» в интернете.

В заключение – несколько слов о концепции этого переиздания «100 магнитоальбомов». Естественно, что за двадцать лет книга в разнообразных самодельных вариантах прочно обосновалась в интернете. Я всегда был поклонником культуры бутлегов. Поэтому, не колеблясь, решил считать эти публикации «неавторизованными версиями» и стал искренне радоваться народному интересу и любознательности. Кто-то просто копировал эти главы, кто-то пытался их озвучивать фонограммами вышеупомянутых альбомов. Все это было весьма приятно, но каждый раз при перечитке меня сверлило назойливое желание что-либо изменить, исправить или дополнить. Сейчас такая возможность у меня была, но я, не колеблясь, решил от нее отказаться. Вплоть до сохранения в аутентичном варианте некоторого количества мелких неточностей – с моей точки зрения, не сильно принципиальных.

И вот из чего я исходил в своих мыслях. Периодически путешествуя по стране, я неоднократно проклинал непутевых реставраторов икон, церквей и прочей старины. Тех, которые в погоне за мнимой актуальностью убивали «шум времени» и превращали обветшалые, но подлинные произведения искусства в откровенный китч. В итоге я предложил издателям сохранить первоначальный замысел, и по этой причине каких-либо существенных изменений в тексте практически нет. Вы держите в руках книгу, предельно близкую по духу и букве к тиражу 1999 года. Поэтому давайте попробуем снова окунуться в эту «историю светлых времен» – сколь бы сентиментальной, нелепой или наивной она ни казалась нам спустя десятилетия.

АЛЕКСАНДР КУШНИР

Примечания

1

Когда книга готовилась к печати, альбом «Брат Исайя» был издан на лицензионной кассете «Отделением „Выход“».

2

Запрещенная в РФ организация.

3

Запрещенная в РФ организация.