Живой Журнал. Публикации 2008 - Владимир Сергеевич Березин

Это очень важно, и вот, собственно, о чём на самом деле эта большая книга. Я уж не буду говорить о всяких обязанностях честного обывателя по отношению к приобретённому знанию — не транслировать, не проверив, знать откуда взял, и понимать, что лучше молчать, коли точно не знаешь. Ну и ответить за свои слова, если ввёл кого в заблуждение, или, упаси Бог, устроил панику. Ну и —

Извините, если кого обидел.

06 февраля 2008

История про забытые навыки и умения

Был давний способ вынимать продавленные в бутылки пробки, чтобы их, эти бутылки, не забраковал приёмщик стеклотары.

Метод этот известен — берётся ботиночный шнурок, лучше плоский — поскольку и при советской власти бывали разные шнурки. Из него делается петля и просовывается в горлышко — бутылка при этом должна быть наклонена. Пробка должна занять горизонтальное положение. Петля накидывается на пробку так, чтобы край петли приходился на дальний конец пробки, и вся эта конструкция подтягивается к горлышку. Если пробка войдёт в горлышко параллельно ему — считайте, что удача у вас в кармане.

Ну, если, конечно, вы не сэкономили на шнурках, и не использовали гнилые, из ботинок. Этот способ даже пробился сквозь рогатки цензуры, и был описан в опубликованном давным-давно романе: "На полу большой комнаты стояли четыре бутылки из-под вина "Старый замок" с пробками внутри. Войнов сразу же вернулся к бутылкам. Сел на стул, шнурком от ботинок стал ловить пробку в ближней бутылке. Язык высунул. Данилов взволновался, присел возле бутылки на корточки, готов был помочь Войнову советами…"

Пустую бутылку принимали по десять, винные и водочные — по двенадцать копеек, шампанскими брезговали — говорилось, что из-за долгого внутреннего давления они непрочны. Впрочем, где-то их принимали, и граждане в очереди спешно счищали с горлышек фольгу, орудуя ключами от дома.

Из вереска напиток забыт давным-давно…

Пустые бутылки — это онтологическая деталь Советской власти. Есть отдельная история с погоней за стеклянными банками для консервирования — особенно трёхлитровыми, где внутри, будто в переполненном автобусе давились помидоры с огурцами. Но эта история отдельная — консервирование было уделом взрослых того времени, а они сейчас не пишут в Сеть.

Рассказывали легенду о каком-то лётчике, построившем дом из пустых бутылок, обмазанных цементом.

Дом этот оказался удивительно тёплым — ведь состоял он из винной пустоты. Причём лётчик был человеком умным, и менял бутылки у окрестных детей на мороженое — современники складывали помноженные на что-то двенадцать копеек и восемнадцать копеек за мороженое и дивились предприимчивости лётчика.

Потом цены дрогнули и непоколебимое величие этих копеек поплыло.

Однако и сейчас кое-где торчат будочки приёма стеклотары.

Я как-то долго крутился около такой будочки, что стоит у дома стоматолога Толи Старостина — роднила её с прошлым только записка "буду через 2 ч".

Можно учить наматыванию портянок — я ещё даю уроки по скручиванию козьих ножек — правда, лицам старше 18 лет.

С ностальгией главное не переборщить — придёшь куда с банкой шпрот и бутылкой дешёвой водки, а тебя встретит ливрейный лакей и устроит тебе такую дерриду, что побежишь по улице что твой бердяев.

Извините, если кого обидел.

07 февраля 2008

История про книгоедских жуков

А вот кто мне подскажет — где я мог читать о жцках, что избирательно съели буквы в книгах какой-то библиотеки?

Извините, если кого обидел.

08 февраля 2008

История про вопросы

Очень часто в вопросах содержится ответ, причём даже больше, чем ответ. Происходит, будто на референдуме — «Вы хотите сохранить СССР как великое и могучее государство, которое можно демократизовать и экономику которого можно улучшить, или же вы хотите, чтобы СССР распался и вы бы получили независимость путём развала своей экономики и череды локальных войн»…

Голосуй, народ, выбор за тобой.

Дело-то в том, что я считаю, что сейчас можно раскрутить практически любой проект. Да, наверное, любой.

Вот, возьмём тех же кедров и дачников — я сам люблю смотреть, как еда на грядках растёт. Да и если ко мне какой-нибудь серый человек придёт и предложит написать эссе, прославляющее кедры — я ведь соглашусь. Мне кедры нравятся, я среди них часто бывал и люблю их в разных видах.

Итак, это как сдача крови — есть масса предприятий, чтобы канализировать народные бессмысленные движения. Ведь подступись к любому и спроси — хочешь ли ты, чтобы в России было всё хорошо, пьяные не валялись под заборами, чиновники не крали, а весь мир смотрел на русских с любовью? Кто скажет «нет»? Можно целую партию основать, срастить её с чиновниками, etc. — да, впрочем, она уже и основана.

Извините, если кого обидел.

09 февраля 2008

История про Византию

Смотрел в передаче "Национальный интерес" дискуссию по поводу уроков Византии. Впечатлён. При том, что мне все персонажи там известны, сделал несколько локальных открытий. Например Виктор Ерофеев там что-то вроде разрешённого диссидента-западника. Уберите Ленина см денег, ага.

Впрочем, там все хороши.

Меня удивляет другое — насколько уровень тех пикейных жилетов, что в Живом Журнале, выше этих, профессиональных.

Извините, если кого обидел.

09 февраля 2008

История про старые времена

Я помню ещё старые времена = то как свистел и улюлюкал модем под столом, но телефонный звонок прерывал вдруг соединение. Тогда общение в Сети было робким и праздничным, как первая любовь. Работающий в dial-up за свои деньги как бы покупал друзей.

Это было оплаченное время, и оплаченное общение.

Повременные друзья, друзья с повременным доступом к ним.

Тут, правда, оказалось несколько хитростей. Один мой университетский друг, а смею вас уверить, у меня хорошие давние друзья, так вот — один мой друг сказал, что лучше всего мне существовать в одиночестве. За четверть века нашего знакомства мнение его не изменилось.

И дело не в романтическом одиночестве, которое призвано привлечь романтических особ (больше ни на что оно не годно, да и на это годно не весьма), а как раз в оптимистическом выводе, что тебе не скучно одному.