Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

очень хорошо со здоровьем. Избыток всевозможных дел давит на меня морально и физически, к тому же возраст дает о себе знать – нервы нередко подводят. Понимая это, я разрешил себе отдохнуть и некоторое время ничего не писать. Поэтому когда товарищ Цяо Фушань позвонил мне, чтобы договориться о новой статье, я тактично отказался. Однако тема публикации «Моя библиотека» очень близка моему сердцу, меня охватило вдохновение, я не смог сдержаться и взялся за кисть.

У меня и в самом деле есть библиотека, которую я очень люблю. Она довольно велика и занимает восемь больших и малых помещений: комнаты, зал, кухню и крытый балкон. Я никогда не подсчитывал, сколько всего у меня томов, думаю, что счет идет на десятки тысяч. Пожалуй, я заслуженно считаюсь главным книголюбом среди профессоров Пекинского университета; из всех моих книг на санскрите и европейских языках можно выделить несколько уникальных для нашей страны экземпляров. Я никогда не претендовал на звание библиофила, но как можно не испытывать самодовольства, обладая такой огромной библиотекой?

Мои книги для меня – это самые настоящие близкие друзья. Я знаю не каждую из них, но каждая из них знает меня. Когда я вхожу в свою библиотеку, они сразу оживают, как будто здороваются, машут мне руками. Если бы кто-то спросил меня, где у книг рот, а где руки, я бы просто ответил: «Слишком поверхностно ты рассуждаешь. Развивай свои способности, и однажды поймешь».

Сидя в своей библиотеке, я часто забываю обо всех горестях и чувствую умиротворение – мне начинает казаться, что во всей огромной вселенной есть только я и мои друзья-книги. За окном изумрудно переливается вода, склоняются к ней тонкие ветви ив, солнечный свет падает на широкие листья магнолий, но я не замечаю этих вещей и даже не слышу щебета птиц, который в другое время очень люблю.

Каждая из моих друзей-книг таит в себе неисчерпаемую мудрость. Я читал лишь малую их часть и глубоко это чувствую. Те из них, что еще мне не известны, будто не хотят отставать от прочитанных соперниц, и с невиданной силой стремятся ко мне, желая поделиться своим знанием. Жаль, что я еще не достиг дара всевидения и всеслышания и не могу принять эти потоки мудрости. Если бы мне это удалось, я точно стал бы самым умным человеком всех времен и народов. Однако я очень стараюсь, хотя мои друзья-книги и заставляют меня порой смущаться собственной недалекости.

Я вовсе не из тех, кому чужды чистота и порядок, но весь мой день занят решением всевозможных академических вопросов или работой над статьями, поэтому часто в доме совершенно незаметно для меня образуется целая гора из присланных мне книг, периодических изданий и писем.

Иногда в поисках необходимого мне тома я обыскиваю комнаты, потею от напряжения, но часто беспорядок побеждает, и книга так и остается ненайденной, а мне приходится брать нужное издание в библиотеке. Дописав статью, я возвращаю то, что взял, а потом, вы только подумайте, совершенно случайно мне на глаза попадается та самая книга, которая совсем недавно была так нужна! И в следующий раз эта комедия повторяется. Я знаю, что мой друг-книга видит эти бесплодные поиски и громко зовет меня, но, увы, я пока не научился понимать язык книг, хотя и очень стараюсь постичь это искусство. Возможно, в будущем мне удастся обрести истинное всевидение и всеслышание, и тогда любая книга, стоит лишь захотеть, сама будет прыгать с полки прямо ко мне в руки. Мысли во время написания статей польются из меня, как из источника, моя кисть станет кистью мастера, а сочинения – литературными жемчужинами. Когда придет это чудесное время, моя библиотека наполнится безмолвными голосами, формами, не имеющими формы. Я смогу свободно обмениваться идеями и мыслями с моими друзьями-книгами и делиться с ними чувствами. Моя библиотека станет первой волшебной библиотекой во вселенной. Как же это чудесно!

Я жажду обладать такой библиотекой.

22 июня 1993 года

Всякое чтение пользу приносит

Эта прописная истина известна каждому, но, чтобы понять, откуда она взялась, нам нужно обратиться к наследию одного императора.

В шестой части книги «Беседы ласточек с Миньшуя» («Миньшуй яньтань лу»), написанной Ван Бичжи[69] в эпоху Сун, говорится:

[Cунский] император Тай-цзун каждый день читал третий том энциклопедии «Высочайше одобренное обозрение эпохи Тайпин» («Тайпин юйлань»). Если же, имея какие-либо дела, он пропускал чтение, то наверстывал упущенное в свободные дни. Он некогда сказал: «Всякое чтение пользу приносит, и для меня чтение не утомительный труд».

Не исключено, что эти слова были написаны, чтобы польстить императору и не заслуживают абсолютного доверия, но я склонен им верить, поскольку все сказано по делу.

А вот у господина Лу Синя был другой подход. Он говорил: «перелистываю произвольно» и даже написал одноименное эссе; я думаю, такое тоже может быть. Он смог стать высокообразованным человеком с обширными познаниями благодаря такому «произвольному перелистыванию».

Все сказанное относится к чтению, но почему же книги обладают такой великой силой? С тех пор как люди обрели язык и придумали письменность, книга стала важным проводником при передаче культурных ценностей от поколения к поколению. Чтобы существовать и дальше, человечеству необходимо сохранять культуру для потомков, а значит – непременно читать книги. Особенно теперь, в эпоху «информационного взрыва», мы должны постоянно обновлять наши знания, ведь только так человек сможет свободно существовать. Получить новую информацию мы по-прежнему можем из книг, они продолжают оставаться важным ее источником, именно поэтому без чтения не обойтись.

Я уверен, что, когда для всего человечества наступит эпоха великого единения[70], чтение не просто будет необходимостью для любого из нас – более того, каждый искренне полюбит это занятие. Возможность подобного будущего меня вдохновляет, и я очень надеюсь, что когда-нибудь все так и будет. К сожалению, пока такой шаг нам не по силам. В «банде четырех»[71] говорили: «Чем больше книг читаешь, тем большим реакционером становишься». На такие высказывания невозможно закрывать глаза. Теперь есть немало «богачей», которые, как Лю Бан и Сян Юй[72], чураются чтения. Что ж, разбогатеть можно и без книг, но глупо надеяться, что подобные люди смогут передавать культуру из поколения в поколение. Однако я верю, что очень скоро все переменится. Наша надежда сейчас – это студенты, которые еще только учатся в университетах, и недавние выпускники. Они олицетворяют наше будущее, на них мы уповаем. Как велик груз на их плечах! Чтобы человечество продолжило существовать, чтобы не посрамить предков и оказаться достойным примером для потомков, студенты (конечно, и некоторые другие люди тоже) должны читать