«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Бюро (кроме членов главной редакции: Радек, Вс. Иванов, Гладков, Ставский, Киршон, Шолохов, Бр. Ясенский, Агапов и Корабельников). Но, кроме Агапова и меня, как работника редакции, – остальные не работают. Иные равнодушны. А некоторые враждебно настроены к коллективной работе. Какое же может быть настроение у рядовых членов коллектива, если они видят такое отношение к делу со стороны товарищей, призванных возглавлять коллектив. Тем не менее если что в коллективе и делается, то его рядовыми членами (Ив. Катаев, В. Шкловский, Я. Рыкачев, Зарудин, Гроссман, Стонов и др.) (ИМЛИ. АГ. КГ-изд. 36-12-8. Л. 4).

230

Браншю, персонаж «Тощего кота» (1879) Анатоля Франса, с одной стороны, страдает от одиночества и ищет женской любви, с другой стороны, все время предается философствованиям, находясь в своем вымышленном мире, далеком от реальности.

231

В автобиографии 1952 года Гроссман пишет: «В мае 1934 г. меня вызвал к себе А. М. Горький. Встреча с Горьким определила мое решение стать писателем» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 10). Подробнее об обстоятельствах встречи Гроссмана с Горьким можно прочитать в воспоминаниях Федора Левина (Левин 2015).

При этом в неопубликованных «Немногих записях» Гроссман пишет о Горьком с меньшим пиететом: «Горький так серьезно относится к литературе и предъявляет к ней столько солидных и чопорных требований, что он подобен больной ревматизмом старушке, которая забыла, что водкой можно натирать не только поясницу, но и пить ее стопочками» (недатированная запись середины 1930-х годов; Коллекция Гроссмана в Гарвардском университете: HCL. GC. В. 1. G.1).

232

Угольная шахта рядом с Макеевкой.

233

Движение эсперантистов активно развивалось в СССР в 1920-е – первой половине 1930-х годов. Во второй половине 1930-х годов Союз эсперантистов советских республик (до 1927 года – Союз эсперантистов советских стран), хотя и не был официально распущен, фактически прекратил существование, поскольку руководители союза и многие его члены были репрессированы (см.: Lins 2016).

234

Две части этого письма хранятся в РГАЛИ разрозненно, первая ошибочно помещена в папку с письмами за 1933 год (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 67. Л. 5), а окончание письма, начиная со слов «приятные алтайские воспоминания», содержащее датировку, хранится в папке с письмами за 1934 год (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 68. Л. 12). У нас нет сомнений в том, что это письмо относится к 1934 году, в частности, потому, что отец Гроссмана начал работать в Прокопьевске именно в это время, а кроме того, в следующем письме от 26 мая 1934 года Гроссман повторяет, что его мать купила путевку в Одессу с первого июля.

235

Прокопьевск (Кемеровская область) – один из крупнейших угледобывающих городов России.

236

Вероятно, речь идет о рассказе, ранее выходившем под заглавием «Большевик» и опубликованном в третьем номере журнала «Литературный Донбасс» под заглавием «Отдых» (Гроссман 1934m).

237

Речь о ранней неоконченной редакции будущего романа «Степан Кольчугин», которая изначально имела название «Степан Павлов».

238

В шестом номере 1934 года журнала «30 дней» вышли рассказы «Горе» (Гроссман 1934h), «Молебен» (Гроссман 1934k) и «Счастье» (Гроссман 1934n).

239

О сборнике см. письма отцу от 24 января (с. 137–138) и 19 февраля 1934 года (с. 140).

240

Сын Горького Максим Пешков умер 11 мая 1934 года в возрасте тридцати шести лет.

241

Часть проекта Горького по изданию книг, посвященных истории фабрик и заводов, начатого в 1931 году. Группа авторов работала над подготовкой «Истории Магнитостроя» до 1936 года, но книга так и не была завершена и издана.

242

Донецкий металлургический завод с 1924 по 1967 год назывался Сталинским.

243

В редколлегию «Истории Магнитогорска» летом 1934 года входили, кроме Гроссмана: А. Толстой, А. Малышкин, В. Шкловский, В. Вернер, В. Агапов, В. Перцов, В. Кушнер, А. Виноградов, С. Виноградская, М. Рахтанов, В. Виткович, Т. Тэсс, Г. Бутковский, А. Авдеенко (Баканов 1996).

244

Первыми жилищами рабочих в Магнитогорске были палатки, и даже в конце 1930-х годов землянки и бараки составляли большую часть городского жилья (см.: Федосихин и др. 2019).

245

Постлечение, реабилитация (нем.).

246

См. о коллективе «Истории Магнитостроя»: «…в сентябре 1934 года авторский коллектив вновь обновился, были окончательно утверждены авторы глав и частей „Истории…“. Это – Кушнер, Шкловский, Малышкин, Гроссман, Виноградская, Чаган, Перцов, Тэсс, Бондарин и Рахтанов… Шкловскому и Кушнеру поручено провести переговоры и привлечь к авторству Тынянова, Паустовского и других – по своему усмотрению. 〈…〉 С Кушнером и Шкловским заключены трудовые соглашения, устанавливающие срок окончательной „разработки“ книги к 15 февраля 1935 года» (Баканов 1996).

247

О какой именно публикации идет речь, пока не установлено.

248

Борис Андреевич Губер (1903–1937) – поэт и прозаик, участник литературной группы «Перевал», друг Александра Воронского; редактор повести «Глюкауф» в Московском товариществе писателей в 1932–1933 годах (Левин 2014). Арестован в 1937 году по обвинению в подготовке вместе с другими перевальцами убийства Ежова, приговорен к расстрелу; реабилитирован в 1956 году. Был женат на Ольге Михайловне Губер (Сочевец), которая в 1935 году ушла от него к Гроссману. Отец Михаила и Федора Губеров.

249

Речь по-прежнему о повести «Глюкауф», вышедшей в 1934 году и в журнале «Литературный Донбасс» (Гроссман 1934e), и в альманахе «Год семнадцатый» (Гроссман 1934g), и отдельной книгой (Гроссман 1934f).

250

Возможное прочтение – «1 января».

251

3 См. примеч. 4 к письму Гроссмана отцу от 26 апреля 1934 (с. 148).

252

4 С 1956 года – Завод имени Лихачева, ЗИЛ.

253

Эти надежды Гроссмана не оправдались. Условия, в которых приходилось работать авторам, описаны Григорием Корабельниковым в письме Горькому от 2 февраля 1935 года: «И наконец последнее: Коллектив работает в условиях невозможных. Мы ютимся по доброте редакции альманаха в небольшой комнате. Когда мы начали составлять хроники двух пятилеток, то обнаружилось, что газетами завалили комнату до потолка,