Мой Календарь - Борис Акунин

«Вот как надо писать!» — воскликнул Толстой придя в волнение. И что-то в нем сдвинулось, что-то заискрилось. Он отправился в кабинет и написал: «Всё смешалось в доме Облонских». Фраза про счастливые и несчастливые семьи появится позднее, но неважно: огонек перекинулся, костер зажегся.

Пусть вы не писатель, не художник и не композитор. Всё равно: поймали Искру — не давайте ей погаснуть. Она может пробудить в вас что-то если и не творческое, то всё равно очень ценное.

Сегодня раскрывайте наугад хорошие книги, слушайте великую музыку, перелистывайте художественные альбомы или сходите в картинную галерею. Настраивайтесь на воспламенение.

Самое худшее, что есть на свете — боль. Сильная боль расчеловечивает, превращает мыслящее существо в кусок мяса. Философы-эпикурейцы даже считали, что отсутствие боли и есть счастье, а всё прочее — это беситься с жиру. Во всяком случае, быть счастливым, испытывая боль, умеют только мазохисты. Ну, мазохисты пусть эту страничку календаря перелистнут, им сегодня праздновать нечего.

30 марта — годовщина события, когда человечество сделало первый шаг к избавлению от главного своего врага и пугала, физического страдания.

В 1842 году американский хирург Кроуфорд Лонг впервые применил анестезию на операции. Смочил полотенце эфиром, дал пациенту понюхать и вырезал опухоль на шее.

В предшествующие времена любая хирургическая операция вызывала у людей панический ужас, поскольку сулила невыносимые муки. Пациентов прикручивали к столу, чтобы они не дергались, иногда даже били дубинкой по голове. Многие умирали от болевого шока.

Ужас перед операцией был столь велик, что некоторые даже совершали самоубийство, предпочитая быструю смерть. Так поступил английский писатель Чарльз Колтон — за десять лет до удачного эксперимента Лонга.

Итак, сегодня, отмечаем день первой победы в войне с болью. Эту войну человечество ведет успешно, и окончательная победа не за горами. Я с удивлением обнаружил, что нынешние дети, оказывается, совсем не боятся зубных врачей, а во времена моего детства визит к стоматологу повергал нас всех в ужас.

За жизнь без боли и без страха перед болью!

31 марта 1837 года Наталья Кирилловна Загряжская, урожденная графиня Разумовская, по-видимому, узнала что хотела. В этот день девяностолетняя старушка, которую знал весь Петербург, с чувством глубокого удовлетворения отдала Господу свою душу, а что последовало далее, мы знаем. Наталья Кирилловна заранее рассказала.

«— Не хочу умереть скоропостижно, — говорила Загряжская. — Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска, и шевалье д`Эон — мужчина или женщина? Говорят также, что Людовик XVII увезен из Тампля и его спасли; мне и об этом надо спросить».

Каждый вечер старуха устраивала карточную игру — очень любила перекинуться в бостон. Но 31 марта сеанс отменила, чтобы спокойно и без суеты умереть. Можно не сомневаться, что она «сделала» Господу Богу свои вопросы, и удовлетворила любопытство.

Сегодня время задуматься, а какие вопросы сделали бы Господу вы.

АПРЕЛЬ

Все сегодня отмечают День Дураков, а мы с вами давайте отпразднуем День Умных.

Повод имеется. 1 апреля родилась Клементина Черчилль (1885–1977), очень умная жена очень умного человека. Многие современники считали, что она была еще умнее мужа, и все согласны, что без нее Уинстон таким великим точно не получился бы. Известно же, что за всяким великим мужчиной стоит великая женщина. (Наоборот же, увы, не бывает).

Это была дама острого интеллекта, большой силы воли и незаурядных дипломатических способностей (которые лучше всего проявлялись в воздействии на собственного супруга). Однажды, в критическую минуту, когда Уинстон был в нерешительности и растерянности, Клементина сказала ему очень важные слова: «Ты силен тем, что ты не совершенен; ты мудр тем, что ты сомневаешься». У бродячего анекдота про жену политика (Хилари Клинтон, Раису Горбачеву и т. п.), которая говорит своему мужу, что на его месте мог бы быть заправщик с бензоколонки, борода растет со времен супругов Черчилль, только в анекдоте про Клементину фигурировал подметальщик улиц.

При этом миссис Черчилль вовсе не ограничивалась ролью жены государственного деятеля, она и сама возглавляла большие начинания — во время обеих войн руководила множеством организаций, работавших на победу. За это ее, разумеется, многократно награждали — вплоть до титула баронессы. Ее супруг, как мы знаем, выше «сэра» не поднялся, так что она и тут его превзошла.

Но нам с вами, конечно, интереснее всего, что Клементина Черчилль еще и кавалер Ордена трудового красного знамени. Эту награду она получила от «партии и правительства» за то, что в 1941 году создала фонд «Красный Крест в помощь России».

Сегодня славим умных женщин и тех мужчин, кому хватило ума связать с ними свою жизнь.

Сегодня мы в гостях у сказки. Вернее у самого великого сказочника всех времен. 2 апреля родился Ханс Кристиан Андерсен.

Сказочники обычно люди очень странные, потому что витают в очень странном мире. Что-то там подглядывают, подслушивают, делятся с нами, когда мы еще маленькие и всему верим. Потом мы вырастаем, верить в чудеса перестаем, но что-то важное в нас остается. Вам наверняка случалось общаться с людьми, которым в детстве не читали про Дюймовочку и Русалочку, Голого Короля и Снежную Королеву, Гадкого Утенка и Принцессу-на-Горошине. Вряд ли это общение было приятным.

В жизни Андерсен был нелепым, нескладным и несносным. Вероятно, не без аутизма. Он