Текст и контекст. Работы о новой русской словесности - Наталья Борисовна Иванова

Думать зрителю не надо, плакать можно, сочувствовать мелодраме. Формула имперски-псевдоисторического сериала: «Елизавета подозревает, что ее собственная мать – императрица Екатерина – пыталась ее убить. В ужасе она соглашается бежать из дворца с Батуриным. Княгиня Юсупова прячет пажей от канцелярии. Императрица и Меншиков узнают о побеге Елизаветы. Пажи отправляются следом за своей цесаревной». Формула сериала советско-псевдоисторического: «получивший донесение Ворошилов пытается убедить Сталина и Берию, что Германия собирается напасть на СССР». Возможны варианты.

5

Не будем умножать сущности и далее задерживаться на том, где все более или менее ясно. Перейдем к неочевидному.

Неочевидна оценка эпохи писателями. С одной стороны, выбираются сюжеты по преимуществу советские, в центре которых – сильные советские персонажи, герои, как правило, имеющие настоящую, фактическую подоснову в биографиях реальных действующих лиц. Советских людей, которыми автор искренне восхищается. Но причину победительности этих людей (и небывалого советского государства) видит в тех невыносимых испытаниях, через которые проводит именно советская власть, – делая их на выходе, как он считает, еще более крупными и сильными. Кует героев. Ну, примерно так: даже в невыносимых лагерных условиях она делает их сильнее. Для чего? Чтобы они служили ей и защищали ее еще крепче.

Если бы испытания делали этих людей сильнее в сопротивлении… Но сильнее в служении? Если сильнее в служении, то это не герои, а подручные.

Что же мотивирует, что направляет автора на преимущественно советские сюжеты и на выбор «пионеров-героев»? Присоединим к вопросу случай Леонида Парфенова, «Старых песен о главном» и т. д., представляющих поэтику недопереваренного постмодернизма.

Постсоветский постмодернизм – направление, использующее в качестве обольстительного пратекста советскую культуру и литературу, уничтожающий ее как ядовитое и вредное явление – путем поедания. Комар и Меламид, Гриша Брускин, Владимир Сорокин. Проблема в другом – в том, что советская культура исчерпаема, топтаться на ней долго не получится, вытоптанное место свежей травкой не зарастает.

6

Чего ж нам ждать? Возвращения к обновленному методу социалистического реализма?

Если говорить о мастерах эпохи соцреализма, то интерес к ним и написание их литературных биографий объединяет противоположных по идейным пристрастиям писателей. Кто за последние годы выпустил книги о Горьком? Правильно: Захар Прилепин, Павел Басинский… Биографии Леонида Леонова и Михаила Шолохова написал Прилепин. Валентина Катаева – Сергей Шаргунов. Обещана литературная биография Александра Фадеева.

Стадия обратного соцреализма, сделаем такое фантастическое предположение, начнется на весьма удобренной наблюдениями почве.

Будем наблюдать, по присловью известного радиоведущего. А пока…

А пока – вопрос, поставививший под сомнение дело русской литературы, по совокупности причин оказавшееся вопросом моей жизни, – ну и как дальше? Куда сгодилась эта наша просвещенная словесность, от чего уберегла, или, вернее, не уберегла, не только читателя, отказавшегося быть читателем? Куда завела эта советски-имперская ностальгия – и если остановится, то где?

2022

Сноски

1

Дедков И….Когда рассеялся лирический туман… // Литературное обозрение, 1981, № 8.

2

Вопросы литературы, 1969, № 7, с. 64.

3

Вопросы литературы, 1969, № 7, С. 75.

4

Новый мир, 1980, № 8, с. 26.

5

Коробков Л. Неужели это всерьез? // Литературная газета, 1981, 4 февраля.

6

Золотоусский И. Загадка простоты // Литературная газета, 1981, 4 февраля.

7

Латынина А. Кирпиков и вечные проблемы // Литературное обозрение, 1981, № 9, с. 40.

8

Новый мир, 1981, № 9, с. 25.

9

Орлов В. Медсестра, альтист и аптекарь // Литературная газета, 1982, 11 августа.

10

Вопросы литературы, 1969, № 9, с. 166.

11

Гинзбург Л. О литературном герое. Л., 1979, с. 82.

12

Примечание из 2024 года. Проблема «поэтического» начала в прозе Ю. Трифонова более подробно проанализирована в моей книге «Проза Юрия Трифонова» (М., 1984).

13

Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971, с. 77.

14

Золотусский И. Познание настоящего // Вопросы литературы, 1975, № 10, с. 30.

15

Дружба народов, 1981, № 12, с. 207.

16

Чудакова М. Заметки о языке современной прозы // Новый мир, 1972, № 1. с. 245.

17

Крутикова Л. В мире художественных исканий Бунина / Литературное наследство, т. 84, кн. 2, М., 1973, с. 100.

18

Выготский Л. Психология искусства. М., 1968, с. 199.

19

Литературное обозрение, 1977, № 4, с. 101.

20

Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67.

21

Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67. Анализу мотивов времени и пространства у Трифонова посвящена опубликованная в этом же номере «Вопросов литературы» статья С. Ереминой и В. Пискунова «Время и место прозы Трифонова». Авторы статьи классифицируют время у Трифонова как «историческое», «бытовое» и «внутреннее» (экзистенциальное).

22

Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67.

23

Дружба народов, 1977, № 5, с. 251, 252.

24

Этот символ убедительно раскрыт А. Демидовым в статье «Минувшее» (Театр, 1981, № 7).

25

Ермилова Е. Диалог с традицией. В кн.: Контекст-1981. М., 1982, с. 216.

26

Лихачев Д. С. Служение памяти // Наш современник, 1983, № 3, с. 171, 172.

27

Теракопян Л. Городские повести Юрия Трифонова. В кн.: Трифонов Ю. Другая жизнь. Повести, рассказы. М., 1978, с. 683.

28

Театр, 1981, № 7, с. 99.

29

Контекст-1977, с. 40, 41.

30

Контекст-1977, С. 42.

31

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 11, 12.

32

Контекст-1977, с. 46.

33

Адамович А. Уроки правды // Литературная газета, 1986, 13 марта.

34

Золотусский И. Дон Кихот из Вейска // Новый мир, 1986, № 7.

35

См. ее выступление на