Язык архитектуры. От ордера до хай-тека - Елена Вадимовна Олейник

Фасадная стена была сплошным остеклением. Цветовую гамму (серый – белый – красный) придумал Александр Родченко. Рядом с лестницей вертикалью поднималась ферма с надписью СССР.

И не беда, что это была хлипкая деревянная постройка, что все было сбито из простых подручных материалов. Павильон получил Гран-при. Сам Корбюзье, который соорудил там знаменитый павильон L'Esprit Nouveau, написал: «Советский павильон – единственный на всей выставке, который стоит смотреть»[22].

Это была PR-акция новой страны. Но это был и триумф русского авангарда. И лично архитектора Константина Мельникова, который с этого момента стал культовой фигурой мировой архитектуры.

Павильон СССР, архитектор – Константин Мельников, Париж, 1925

Мельников. Судьба авангардиста

Павильон Мельникова произвел настолько сильное впечатление, что в Париже ему заказали проекты двух гаражей, но они так и остались на бумаге.

А в СССР у Мельникова началось «золотое десятилетие»: крупные заказы, гаражи, рабочие клубы. В 1927 году он создал свой знаменитый дом в Кривоарбатском переулке из двух пересекающихся цилиндров. Наверное, по количеству реализаций он превзошел всех из своей плеяды архитекторов. А по международному успеху точно был первым.

В 1933 году Мельников оказался одним из 12 архитекторов, которому предложили сделать свою экспозицию на Миланской Триеннале. Тогда его уже не выпустили. А с 1934 года он вообще не строил.

Его убийственно критиковали. Дом, который вошел историю мировой архитектуры, обозвали «силосной башней». Писатель Виктор Некрасов, по первому образованию архитектор, рассказывал, как в 1960-х с удивлением узнал, что Мельников жив.

«Из окна квартиры друзей я увидел эту самую «силосную башню». Как? Неужели сохранилась? Сохранилась. А хозяин? И хозяин сохранился. Появляется даже в гастрономе с авоськой»[23]

Имя Мельникова стерли, вроде и не было его. А он ходил в магазин, занимался живописью, преподавал. И это при том, что до начала 1930-х это был триумфатор, знаменитость и автор саркофага в мавзолее Ленина.

Дом Константина Мельникова, Москва, 1927 – 1929

Иофан. История победителя

Ему везло. Мальчик из Одессы, он недолго поработал в Петербурге и уехал учиться в Италию. Там стал успешным архитектором. Но одна случайная встреча переиграла все.

В 1924 году в Италию приехал Председатель Совнаркома Рыков и сделал Борису Иофану предложение, от которого он не смог отказаться.

После возвращения в СССР дела Иофана пошли в гору. Он спроектировал знаменитый Дом на набережной, советский павильон для выставки в Париже, жилые дома на Русаковской, правительственный санаторий «Барвиха» и много другого.

Стиль Иофана, спокойный и современный, был в самый раз. Но тут стремительный лайнер его судьбы на полном ходу угодил в самую крутую эпопею – Дворец Советов.

Конкурс на это гигантское здание, которое решили строить вместо Храма Христа Спасителя, объявили в 1931 году. В нем участвовали архитекторы со всего мира: стройка века. Иофану удалось обойти самого Корбюзье. Его многоярусная громада со статуей Ленина должна была вознестись на высоту 415 метров.

Это был перелом в развитии советской архитектуры.

Потом война, проект закрыли. Время менялось, Иофан нет. Его карьера дала сбой, он что-то строил, но мысленно был там, на точке своего пика.

Он умер в 1976 году, у чертежной доски, дорабатывая забытый и никому ненужный проект Дворца Советов.

Дом правительства (Дом на набережной), архитектор – Борис Иофан, Москва, 1931

Проект Дворца Советов, архитектор – Борис Иофан, 1931

Часть 10

Стиль ар-деко и то, что рядом с ним

«Павильон коллекционера»

Клиент всегда прав, но не всегда знает, чего хочет. Это отлично понимал архитектор Пьер Пату.

Когда в 1925 году в Париже затеяли Международную выставку декоративных искусств и художественной промышленности, он создал «Павильон коллекционера», который стал эталоном стиля ар-деко.

Павильон выглядел как элегантный особняк с ротондой, фонтаном и даже колоннами. Но что-то в этой классике было не так.

Полукруглый выступ ротонды с высокими окнами оказался на главном фасаде. Вместо ордера – простые круглые опоры без капителей, причем по три (нечетное число) в каждом портике. А объем здания имел ступенчатую форму. Зиккурат? Пирамиды? Может быть, отголоски кубизма?

Пату смело играл классическими формами.

Тут были стилизованные барельефы и фрески. Скульптура, которую разместили прямо перед входом. Изысканные металлические решетки и роскошные интерьеры. Пьер Пату умудрился найти потрясающий баланс: в его павильоне все было геометрично, строго и в то же время шикарно.

Популярность нового стиля развивалась стремительно. Ар-деко позаимствовал все самое привлекательное из прошлого и настоящего, слил воедино классические элементы и современные формы, лаконичность и люкс, структурность объемов и контраст цветов.

А клиент наконец понял, чего именно он хочет.

Ар-деко. Между двумя мировыми войнами

«Павильон коллекционера», архитектор – Пьер Пату, Париж, 1925

«Павильон коллекционера», интерьеры, архитектор – Жак-Эмиль Рульманн, Париж, 1925

Стиль ар-деко получил название от парижской Международной выставки декоративных искусств и художественной промышленности 1925 года – Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes. Уже тогда вместо этого длинного названия возникло сокращенное art déco. Но термин не прижился и всплыл только в 1960-х, когда возник новый интерес к этому стилю.

Ар-деко часто называют стилем поколения, потерянного между двумя мировыми войнами, девизом которого стало: «Живем один раз».

Вокруг все должно быть красиво и дорого. Зачем экономить? Ведь «завтра» может и не наступить.

В это время строят небоскребы, дорогие отели, многопалубные лайнеры и шикарные особняки. Для архитектуры характерна эффектная геометрия и зигзагообразные линии в декоре.

Раскопки ацтеков, майя и гробницы Тутанхамона рождают моду на этнический орнамент, ступенчатые формы и египетские мотивы.

Чувственное восприятие жизни создает страсть к контрастам в цвете. Черный с белым, черный с золотом, бирюза, серебро – вот, что нравится.

В интерьере – редкие породы камня и дерева, натуральные шкуры, кожа, стекло и хромированная сталь.

В этом стиле все «ревущие двадцатые» – эпоха коктейлей, джаза, быстрых денег и отчаянных вечеринок.

Которая закончилась взрывами Второй мировой войны.

Международная