Книга вопросов и ответов - Борис Борисович Гребенщиков

Впрочем, сейчас это, кажется, изменилось.

Кино

— Борис Борисович, как бы вы отнеслись к предложению сниматься в художественном фильме про историю группы «Åквариум», или консультировать создание сценария и съёмки?

БГ: Я бы принимать в этом участие не стал ни с какой стороны. Но мне давно кажется, что было бы правильно написать сценарий и снять художественный фильм про времена рок-клуба 1981-1986 года, и ещё сериал про группу, катающуюся по России с концертами в 1990-х. Можно было бы с потрясающим размахом и воображением придумать фантастический Ленинград 1980-х годов; а про гастроли по России в 1990-х годах каждый из моих знакомых может рассказать десятки невероятнейших историй, и все они будут идеальны для сериала.

Мы когда-то беседовали про ту эпоху с режиссером Майклом Эптедом, и он зажёгся идеей снять такой фильм, но вскоре голливудские интриги и съёмки Джеймса Бонда увлекли его в другую сторону.

Потом — уже в 1990-е — идеей снять кино про жизнь БГ загорелся Дэйв Стюарт; он даже нанял профессионала, который несколько раз приезжал на многочасовые беседы — и даже написал эскиз сценария (по слухам, на роль БГ планировался Джонни Депп); но, по счастью, это тоже не состоялось.

По счастью — потому, что это, конечно, лестно и всё такое, но это сильно отвлекло бы меня от всех остальных моих занятий.

Лучше пусть будет больше песен.

Песни

— Борис Борисович, зная Ваше трепетное отношение к грамотному использованию языка, всё хочу, но забываю спросить: строчка «с обоих сторон веретена» в песне «Ветка» — случайная ошибка или сознательное нарушение правила?

БГ: Вполне сознательно; я часто так делаю. А вот почему — понятия не имею. Вдруг появляется простонародная интонация и безо всякого спросу встаёт в строку. Ну что с этим поделать?

История

— Кто из музыкантов «Åквариума» 1980-х годов играл решающие роли в аранжировках песен? Часто ли вы спорили, как будет звучать то или иное соло?

БГ: В 1970-е годы никто аранжировками особенно не заморачивался. Но с началом Легендарной Эпохи Звукозаписи старый беззаботный подход перестал работать. На «Треугольнике» началось приведение нот в порядок.

Начиная с «Треугольника», многие аранжировки придумывали мы вместе с Серёжей Курёхиным — и немало при этом веселились; другие песни мы расписывали вместе с Севкой — особенно в период «Дня Серебра». Он брал на себя неблагодарнейший труд не давать мне останавливаться на самом простом варианте. А потом я ещё внимательно прислушивался к мнению Саши Куссуля: у него был безупречный вкус.

А про соло мы никогда не спорили: если кто-то играл соло, то я не лез, полностью доверяя играющему. Если мне казалось, что песня требует другого, я об этом говорил, и мы вместе приходили к новому решению. А ещё бывало так, что человек гениально импровизирует, а в студии зажимается: тогда мы записывали несколько вариантов и складывали соло из них.

Жизнь

— Как победить уныние?

БГ: Просто представьте себе, что вы десять тысяч лет провели в аду, и вас отпустили на один день — и теперь посмотрите вокруг. Уверяю вас, вы увидите окружающее совсем по-другому. И будет вовсе не до уныния.

Творчество

— Я хотел спросить про «нейроБГ», но с более широких позиций. Я одну песню послушал, и в ней за набором слов и знакомым тембром голоса — чудовищная пустота! Но ведь эти программы, искусственный интеллект, очень популярны и очень быстро развиваются. Пройдёт всего несколько лет и они, скорее всего, смогут так имитировать любого автора (не важно — музыки, картины, фото), что даже поклонники не сразу смогут опознать подделку. Более того, а если они начнут творить лучше автора? Как с этим жить? Или это не повод для уныния?

БГ: Хорошо, отвечу. Искусственный интеллект (или AI) — восхитительное развлечение. И, как таковое — не вызывает у меня никаких чувств вообще.

В мире так много прекрасного настоящего, что на имитации и подделки просто нет времени. Но если поглядеть философски — в принципе, это вопрос о сущности жизни. Что такое жизнь?

Вопрос делится на две части.

Брайан Ино как-то говорил, что музыка — это «возможность войти в другой мир». Боб Дилан говорил о своих песнях практически то же самое. Как и многие другие авторы.

Известный искусствовед Чарльз Шаар Мюррей писал: «Творчество — это медитативное общение с внутренней сущностью автора».

А какая у автора «внутренняя сущность»? У нас у всех одна внутренняя сущность — это превосходящие все человеческие слова и понятия Всевышняя Душа Вселенной, Брахман, Царствие Небесное.

Вопрос — есть ли внутри у машины, построенной человеком, неизъяснимое Царствие Небесное? И вот на этот вопрос ответа не знает никто.

Но — продолжая вышесказанное — есть предположение, что вдохновение — когда автор сам не знает, откуда приходит к нему это искомое «Это». Это вдохновение связано именно с неизъяснимым вектором продолжения жизни, который — если посмотреть внимательно — является единственными двигателем и содержанием любой человеческой жизни.

Ключевое понятие здесь — «творчество». Возможность творить — это то, в чём человек создан по образу и подобию Божьему.

Творить — это быть причастным к созданию жизни. Не секрет, что любое произведение искусства — живое существо; не такое, как люди, или животные, или духи местности, или иные части природы. Но тоже по-своему живое, и как таковое — взаимодействует с нами.

То есть, песня, например — это часть цикла жизни.

Вдохновение, как влюблённость, даётся жизнью как замена любым мыслям. А специалисты по мышлению человека сходятся в том, что на самом деле мы ничего не придумываем, а получаем информацию из чего-то, что больше нас.

То есть всё в надёжных руках. А те, кто хотят слушать подделки искусственного интеллекта, имеют полное право это делать. Мне лично интереснее настоящее — то, что не придумано, не вычислено, а пришло само по себе из неизвестного мне источника, который называют Душой Мира.

Искусство напоминает нам о святости жизни; а святость — это истинное видение мира, каким он был до Падения Адама и Евы. Вот только мы не всегда понимаем смысл этого слова — «падение».

Напоминаю: пал не мир; пал ум человека. Вкусив плод с Древа Познания Добра и