Книга вопросов и ответов - Борис Борисович Гребенщиков

Жизнь

— Что такое, по вашему мнению, «судьба»?

БГ: Из того, что нам, людям, доступно, судьба — это сумма кармы человека. Из-за неё он сталкивается с людьми и ситуациями, идущими из его предыдущих действий и жизней. Но есть более глубокий уровень, о котором говорить бессмысленно.

Жизнь

— Тяжело ли жить вне Родины и влияет ли это на творчество?

БГ: Понятием «Родина» очень легко спекулировать, поэтому на первый вопрос я даже не стану отвечать.

Вспомню просто греческого философа Анаксагора, который на вопрос: «Неужели родина тебя нисколько не интересует?», ответил: «Почему же? Очень даже интересует» — и указал на небо.

А ответ на второй вопрос я каждый день ищу практически. Жизнь покажет.

История

— Борис Борисович, скажите, пожалуйста, заложен ли в песню «Пионерская, 38» смысл конкретного дома? Известно, что этот дом уже тогда был расселен и заброшен, а напротив находилась квартира господина Федорова в доме 61, куда приходил Виктор Цой и группа «Колибри», возможно, там бывали и вы, и поэтому выбрана эта улица. Не могли бы вы вспомнить и рассказать историю этой песни?

БГ: Адрес этот был мне печально известен с начала 70-х: там располагалась клиника, где откачивали выживших самоубийц.

Песни

— «Зимняя роза» — одна из моих самых любимых песен. Могу попросить вас рассказать о её происхождении?

БГ: Мы ехали на поезде из Одессы в Киев, и песня, видимо давно ожидавшая своего часа, начала писаться прямо в купе поезда, и писал я её всю ночь. А повода не было вообще.

Жизнь

— Дети знают больше и чувствуют лучше, нежели взрослые. Как сохранить детское восприятие мира? Мне кажется, у вас это получилось. Поделитесь, если можно, своими наблюдениями.

БГ: Нас с рождения учат — как воспринимать мир, на что обращать внимание, как реагировать — и за этим мы теряем естественность восприятия.

Жизнь

— Случается ли вам сейчас переживать чувства, которые родом из детства, и что это?

БГ: Есть такое мнение, что ребенок, взрослый и старец — один и тот же человек. Поэтому тот, кем я был в 5 лет, до сих пор глядит на мир моими глазами — и я ушёл от него совсем недалеко, просто поднабрался удобных для жизни формул. Поэтому и я сам, и все мои чувства — родом из детства.

Помнится, Леголас объяснял Гимли, что у него нет воспоминаний — всё, что было с ним, остаётся и продолжается в нём.

Вот у меня что-то похожее.

Жизнь

— Вы говорили, что очень любите проводить время у моря. Какое побережье, на ваш взгляд, наиболее приятно для пляжного отдыха?

БГ: В своё время было прекрасно в Крыму, очень симпатично в Майами, очень хорошо в испанской Коста Браве, чудесно в Черногории. Много и других прекрасных мест.

Концерты

— После концерта в Сиэттле впервые задержался и дождался любимых музыкантов, чтобы подписать пластинку. Хотелось задать какой-нибудь важный вопрос людям, музыка которых идёт со мной через всю жизнь. В голову приходили только ненужные пустяки. И люди вокруг тоже говорили о всякой ерунде — приезжайте ещё, нам понравилось и т.д. Очевидно, мы не производили впечатление интеллектуалов. Да и музыканты, вышедшие с чёрного хода, выглядели как уставшие люди, а не Титаны-Творцы, какими мы их видели на сцене. Хотелось бы узнать, как мы, сидящие и стоящие по ту сторону сцены выглядим с вашей стороны?

БГ: Потому что как священство в храме — мы одни, когда даём музыке говорить через нас — и другие в повседневной жизни. Мало кому удаётся в жизни гореть так же, как на сцене. А вы выглядите, как те, кто со-творят нас: вы даёте нам жизнь.

Жизнь

— Как в наши дни быть в ладу с самим собой?

БГ: Попробуйте поговорить с собой мирно, разобраться — кто из вас чего хочет, как к этому прийти — глядишь и наступит лад.

История

— Борис Борисович, по кому из музыкантов, когда-либо игравших в «Åквариуме», вы действительно скучаете всей душой?

БГ: Теоретически можно скучать по Саше Куссулю и Курёхину; их талант был от Неба. Но скучать бессмысленно — в каждый период времени в группе играют именно те люди, чья музыка необходима для этого времени.

Известные люди

— Борис Борисович, как вы относитесь к группам «The Who» и «Black Sabbath»? Расскажите что-нибудь о вашей встрече с Роджером Долтри.

БГ: «The Who» — великая группа; особенно люблю период до «Tommy». «Black Sabbath» вызывают у меня особенную улыбку. Я бы не стал класть им палец в рот. А Роджер Долтри и Пит Таунсенд в жизни оказались удивительно простыми, внимательными и чуткими людьми.

Картины

— Дорогой Борис, вот признайтесь:) вы специально делаете вид, что не умеете рисовать, чтобы сохранить оригинальность почерка? Потому что я уверена, что вы рисуете очень хорошо.

БГ: Вот чего совсем не умею, так это рисовать.

Жизнь

— Ещё раз хочется послушать ваше мнение, что есть Бог и что Он значит для вас в вашей жизни?

БГ: Даритель и суть жизни.

История

— Борис Борисович, можете ли вы разделить историю своего творчества на стилевые периоды?

БГ: Не могу. Что нам сейчас интересно делать, то мы и делаем. Так было с самого начала.

Творчество

— Есть большая вероятность, что искусственный интеллект даст возможность создавать музыку иными методами. Если на выходе будет получаться студийное качество звука, будете ли вы открыты к экспериментам в этой области?

БГ: Мне важно чувствовать песню и музыку: на хорошую музыку отзывается сердце. Иных методов я пока не знаю.

Мне важно не «как», а «что».

Жизнь

— Это хорошо — быть популярным?

БГ: Лучше, чем непопулярным.

Творчество

— Спасибо вам за ваше творчество! Что (или кто) является топливом или стимулом вашего творческого огня?

БГ: Спасибо. Но человеческие слова этого не описывают.

Жизнь

— Вы много рассказываете о том, как устроен мир с точки зрения буддизма, индуизма и других религий. Но ведь никто наверняка не знает, это все догадки, предположения и умозрительные конструкты, наша вера, надежда и любовь. Как бы Бог ни являл Себя в нашем мире, какие бы чудеса ни совершались, всегда есть возможность трактовки этих событий и рациональным методом. Как вы, математик по образованию, примиряете