Угодило зёрнышко промеж двух жерновов - Александр Исаевич Солженицын

интервью газете «Таймс» резко осудил советскую театральную цензуру. На немедленно последовавшие требования вернуться в СССР режиссёр ответил отказом: у него был ряд договорённостей о постановках в европейских театрах. В марте 1984-го Любимов был снят с должности художественного руководителя Московского театра драмы и комедии (Театра на Таганке), в июне лишён советского гражданства. Сразу по увольнении Любимова художественным руководителем его театра был назначен А. В. Эфрос, никогда прежде не пользовавшийся расположением властей. Его согласие возглавить театр, созданный Любимовым, вызвало гневную реакцию последнего. Конфликт двух выдающихся режиссёров, спровоцированный идеологическим руководством СССР, тяжело сказался и на их судьбах, и на судьбе театра.

406

Лк 12: 20.

407

В Сергиевом Посаде (Загорск в советские годы, с 1930-го по 1991-й) находилась «оптическая» шарашка, где Солженицын пробыл всего четыре месяца (март – июнь 1947-го), но именно в библиотеке шарашки впервые встретился со словарем Даля: «Я – захлебнулся от этого языкового изобилия и точности, и разветвлённости значений. Я только инстинктом мог раньше предчувствовать это богатство! <…> а теперь эти россыпи все лежали передо мной – черпай!» ([Воспоминания]. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове).

408

Словарь был набран Е. Дорман в Нью-Йорке. Впервые издан на родине: Русский словарь языкового расширения. М.: Наука, 1990. Последнее издание: М.: Русский путь, 2000.

409

С 1997-го по 2004 год Солженицын опубликовал в «Новом мире» 22 очерка «Литературной коллекции»: в 1997-м – «“Голый год”» Бориса Пильняка» (№ 1), «“Смерть Вазир-Мухтара” Юрия Тынянова» (№ 4), «“Петербург” Андрея Белого» (№ 7), «Из Евгения Замятина» (№ 10); в 1998-м – «Приёмы эпопей» (№ 1), «Четыре современных поэта» (№ 4), «Иван Шмелёв и его “Солнце мёртвых”» (№ 7), «Окунаясь в Чехова» (№ 10); в 1999-м – «Феликс Светов – “Отверзи ми двери”» (№ 1), «Пантелеймон Романов – “Рассказы советских лет”» (№ 7), «Александр Малышкин» (№ 10), «Иосиф Бродский – “Избранные стихи”» (№ 12); в 2000-м – «Евгений Носов» (№ 7); в 2003-м – «Двоенье Юрия Нагибина» (№ 4), «Давид Самойлов» (№ 6), «Дилогия Василия Гроссмана» (№ 8), «Леонид Леонов – “Вор”» (№ 10), «Василий Белов» (№ 12); в 2004-м – «Георгий Владимов – “Генерал и его армия”» (№ 2), «Леонид Бородин – “Царица смуты”» (№ 6), «Алексей Константинович Толстой – “Драматическая трилогия” и другое» (№ 9), «Награды Михаилу Булгакову при жизни и посмертно» (№ 12).

В 2008-м был опубликован очерк «Мой Лермонтов» в первом номере быстро исчезнувшего журнала «Что читать».

После смерти автора опубликовано еще 6 очерков в «Солженицынских тетрадях»: «Николай Лесков» и «Виктор Астафьев» (2012. Вып. 1), «Мой Булгаков» (2013. Вып. 2), «“Обрыв”» Гончарова» (2014. Вып. 3), «Из пьес А. Н. Островского» (2015. Вып 4), «Анна Ахматова» (2016. Вып. 5).

410

…спасённые с шарашки Марфино Анечкой Исаевой. – Вольная сотрудница шарашки «Марфино» Исаева Анна Васильевна (1924–1991) – прототип Симочки в «Круге первом»; Солженицын благодарит её в числе помогавших ему «невидимок» (см.: Бодался телёнок с дубом (Невидимки. 10) // Собр. соч. Т. 28. С. 539).

411

Пс. 1: 4.

412

Теперь из писем советских читателей узнаю́, что и был-таки пущен, умеренно, читали его в разных местах страны и поражались моей гнусности. Например, в Петрограде его не дали в Публичную библиотеку, но снабдили библиотеку Дома политпросвещения, то есть надёжных читателей. – Примеч. 1993.

413

Thürk H. Der Gaukler: Roman. Berlin: Verlag Das Neue Berlin, 1978.

414

О «полуфразе», из-за которой Флегон подал в суд, см. в наст. изд. с. 414–415.

415

Э. Маркштейн – А. Солженицыну. 26 января 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

416

М. Скэммел – А. Солженицыну. 23 февраля 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

417

Scammell M. A Glimpse of the Giant // Times. 1985. 23 Febr. P. 8.

418

М. Скэммел – А. Солженицыну. 21 сентября 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

419

А. Солженицын – М. Скэммелу. 1 октября 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

420

М. Скэммел – А. Солженицыну. 18 октября 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

421

А. Солженицын – М. Скэммелу. 8 ноября1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

422

М. Скэммел – А. Солженицыну. 28 декабря 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

423

М. Скэммел – А. Солженицыну. 28 декабря 1974. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

424

М. Скэммел – А. Солженицыну. 6 февраля 1975. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

425

М. Скэммел – А. Солженицыну. 12 июля 1976. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

426

О фальшивке КГБ см. гл. 4 наст. изд., а также коммент. 9 к ней и Прилож. 18.

427

Дороженька: Повесть в стихах // Собр. соч. Т. 18: Раннее. С. 7–212.

428

Лагерная стихотворная повесть, сочинённая без бумаги, на память. Я впервые опубликовал её лишь в 1999, вместе с другими ранними работами: «Протеревши глаза», М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1999. – Примеч. 2000.

429

М. Скэммел – Н. Солженицыной. 1 июля 1977. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

430

А. Солженицын – М. Скэммелу. Декабрь 1977. [4 страницы ответов на 18 вопросов.] Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

431

М. Скэммел – Н. Солженицыной. 29 января 1979. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

432

А. Солженицын – М. Скэммелу. 20 февраля 1979. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

433

М. Скэммел – А. Солженицыну. 23 марта 1979. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

434

А. Солженицын – М. Скэммелу. 6 июня 1979. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

435

М. Скэммел – А. Солженицыну. 24 октября 1980. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

436

Н. Солженицына – М. Скэммелу. 12 января 1981. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

437

М. Скэммел – Н. Солженицыной. 2 апреля 1981. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

438

Майкл Скэммел инициировал в Лондоне ежеквартальный журнал «Досье на цензуру» («Index on Censorship») и был его редактором с 1972-го по 1980 год.

439

М. Скэммел – А. Солженицыну. 27 июля 1984. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

440

Решетовская Н. А. В споре со временем. М.: АПН, 1975. Цель этой книги изложена в документах из архива ЦК КПСС