27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Можно представить себе, что все эти элементы – поворотный момент, важные решения и т. д. – это бусины на нитке. Вы можете переставлять их местами, как угодно перемещать, чтобы сформировать вашу историю по-своему. Например, Кадзуо Исигуро ставит решение мистера Стивенса навестить мисс Кентон в начало истории, но факт их встречи происходит позже. Бо́льшая часть их отношений представлена в форме воспоминаний. То есть вы вольны использовать все эти принципы так, как удобно вам.

Первое важное решение чаще всего принимается протагонистом в промежутке между отметками в две трети и три четверти истории. Оно запускает цепочку действий, которые подводят героя ко второму решению, дающему шанс подтвердить (или опровергнуть) первое. И то, и другое – его осознанные решения: герой точно знает, что происходит и что все это значит. Чтобы второе из этих двух взаимосвязанных решений не выглядело повтором, для него можно изменить контекст и/или тональность. В «Рокки» важное решение о бое с Аполло Кридом герой принимает поздно ночью в постели в убогой комнате, наедине со своей девушкой. Подтверждает же он свое решение совсем в другой обстановке – когда весь в крови Рокки встает перед двадцатью пятью тысячами кричащих болельщиков Крида, вынуждающих его сдаться в тот самый момент, когда он находится уже в нескольких дюймах от своей цели.

В главе 3 «Исследуйте все концовки» подчеркивалось, насколько важен финал вашей истории. Давайте сделаем шаг назад и снова посмотрим на этот ключевой момент. Концовка раскрывает смысл вашей истории. Даже если все остальное вы сделали суперправильно – использовали сюжетный поворот, выстроили четкие причинно-следственные связи, прописали персонажей максимально здравомыслящими с учетом их характеров и способностей, – все это ни к чему не приведет, если вы испортите концовку. Если финал будет банален, не подкреплен логикой и всеми предыдущими действиями, вашу историю забудут. Ваша аудитория испытает чувство разочарования. Вашу книгу выбросят. Вашу видеоигру удалят. Поэтому сосредоточьтесь на моменте, когда ваш герой подтверждает или отрицает свое важное решение; в этот момент вы как писатель берете на себя ответственность за финал. Ваш главный герой принимает решение сознательно, какими бы ни были последствия для него, и именно здесь вы раскрываете, кто он есть на самом деле и/или кем он стал. В этот момент вы соглашаетесь с тем смыслом книги/фильма, который формируется исходя из этого заключительного действия.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Крестный отец 2» (The Godfather, Part II, 1974)

Авторы сценария Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола

В 2017 году Фрэнсис Форд Коппола выпустил «Заметки о ”Крестном отце”» – переиздание знаменитого романа Марио Пьюзо с заметками, комментариями и рассуждениями режиссера, которые он делал на каждой странице романа во время съемок одноименного фильма. Это дает представление о его мыслях по поводу этой истории. В цитате, вынесенной на обложку, говорится: «Прочитав книгу во второй раз, я понял, что большая ее часть перестала меня интересовать, поскольку передо мной раскрылась главная история, которая являла собой метафору американского капитализма, поданую через сказку о великом короле и трех его сыновьях: старшему досталась его страсть и агрессивность, второму – мягкий нрав и детская непосредственность, а третьему – его ум, коварство и хладнокровие».

Здесь есть смысл обратить внимание на два важных момента. Во-первых, Коппола рассматривал историю «Крестного отца» как метафору капитализма. Книга вышла в начале 1970-х, когда Америка увязла во Вьетнамской войне, которая унесла жизни миллионов вьетнамцев и более 50 тысяч американских солдат, подавляющему большинству из которых не было и двадцати. Настроения в стране были мрачными, а в молодежной среде так и вовсе упадническими: большой популярностью пользовалось мнение, что Америка больше не соответствует своим идеалам. Во-вторых, Коппола видел одного из сыновей великого короля добродушным и простоватым, а другого – умным и коварным. Это те ключевые ингредиенты, из которых он сотворил кинематографическую версию этой истории. Великий король – это дон Вито Корлеоне. Простоватый и незлобливый сын – это его средний сын Фредо. А умный и хладнокровный – младший Майкл. (Старшего сына Вито Корлеоне, Сонни, застрелили в мафиозной разборке еще в первой серии кинотрилогии.) Решение протагониста, которое будет подтверждено в конце второй серии «Крестного отца», – это решение Майкла убить своего брата Фредо. И то, что после кончины Вито коварный младший Корлеоне убивает своего немного наивного старшего брата, выглядело как метафора Америки и выдвигало обвинение капитализму в отсутствии чувства меры и его развращающей природе.

Чтобы увидеть механизм работы принципа «подтверждения решения» в фильме «Крестный отец 2», нам нужно вернуться к тому моменту, когда Майкл решает убить Фредо. Это решение он принимает под влиянием обстоятельств, но осознанно.

В первом фильме центральный драматический вопрос звучит так: «Сохранит ли семья Корлеоне власть?» Мы симпатизируем Вито Корлеоне, потому что, хотя он и преступник, способный на воровство и убийство, он не садист и не кровожаден, как другие боссы. Он просто видит себя бизнесменом, предоставляющим услуги – азартные игры и проституцию, которые нужны людям и которые, по его мнению, являются преступлениями без жертв. У Вито также есть несколько законных предприятий по импорту/экспорту. Он сицилиец, и это многое объясняет. Он предан обеим своим семьям – клану Корлеоне, самому влиятельному преступному синдикату в Америке, и своим домашним, жене и пятерым детям – Сонни, Фредо, Майклу, их младшей сестре Конни и приемному сыну Тому Хейгену. Жена и дети очень важны для Вито, и все они очень близки. Если у него и есть одно правило, одна заповедь, то она о том, что семья превыше всего. Никогда – никогда! – нельзя идти против интересов семьи.

Поворотный момент случается тогда, когда Вито отказывается от сделки по наркотикам, инициированной другими криминальными кланами. Они хотят использовать его связи с политиками и полицией. Но Вито не нравится грязный наркотический бизнес, и, кроме того, он опасается, что его влиятельные знакомые отвернутся от него, если он войдет в дело. Разгневанные его решением, заинтересованные в сделке боссы организуют на него покушение. Вито получает пять пуль, но чудом остается жив. По ходу повествования мы наблюдаем переход власти от стареющего Вито к Майклу: после гибели Сонни его назначают исполняющим обязанности дона. Фредо, который слишком слаб, чтобы быть боссом, отправляется в Вегас, чтобы изучить там бизнес казино. Вито выздоравливает после покушения, но через короткое время умирает от сердечного приступа. И тогда