Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

где-то пропадает. Мать девушки рада тому, что Нэнси вскоре получит образование и перестанет звонить ей каждый день. Дебора не хочет признаваться в этом даже себе, но ежедневные звонки дочери по вечерам ее ужасно раздражают. Нэнси использует телефонную трубку как мусорную корзину, в которую скидывала все проблемы за день, а Деборе до ужаса осточертел весь этот мусор. И она перестала брать трубку, а вскоре Нэнси перестала звонить.

Нэнси иногда ходит на занятия, но чаще бродит по магазинам одежды, ворует, покупает наркотики и ходит на концерты. У нее идеальный слух, но в детстве выяснилось, что из-за проблем с моторикой ей не суждено стать пианисткой. Остается только слушать музыку, и она начинает прекрасно разбираться в ней. Все ее знакомые прекрасно знают: если Нэнси нравится какая-то неизвестная группа, вскоре о ней узнает весь мир.

Через несколько месяцев после начала второго семестра Нэнси задерживают в одном из клубов на попытке купить легкие наркотики у агента ФБР. Помимо всего прочего, с собой у нее оказывается несколько краденных вещей, и полиция проводит обыск в ее комнате в общежитии. И вот тут скандал разражается на весь университет: в комнате Нэнси находится несколько десятков вещей, которые она крала у однокурсников. Девушке на тот момент еще не исполнилось и восемнадцати, поэтому суд проявляет к ней нисхождение, но в качестве наказания ей предстоит убраться из штата Колорадо навсегда (своими капризами и истериками она умудрилась довести до нервного срыва не только адвоката по назначению и прокурора, но еще и судью).

Дома Нэнси никто не хочет видеть, поэтому маленькая девочка из Коннектикута отправляется покорять Нью-Йорк. На тот момент это самый опасный и модный город мира. Тут открываются самые дорогие магазины одежды, в ночных клубах играют рок, а где-то в Квинсе, Бруклине и Гарлеме темнокожие требуют прав и свобод, периодически устраивая погромы и понижая стоимость недвижимости.

Нэнси устраивается на работу в магазин одежды, но большую часть времени она проводит, посещая концерты начинающих рок-музыкантов. Сначала это одинокая девочка с пакетиком белого порошка в сумочке, но потом она знакомится с девочками групи, и у нее впервые за жизнь появляются подруги.

Эти девушки развлекаются тем, что ставят себе целью познакомиться с рок-музыкантами какой-нибудь группы, а победы они подсчитывают по количеству тех музыкантов, с кем они провели ночь, ну или хотя бы минут пятнадцать в туалете. Тут важно успеть заметить группу, которая вскоре станет популярной, и Нэнси тут нет равных. Она прекрасно разбирается в музыке и всегда со стопроцентной вероятностью предсказывает, кто добьется успеха, а кто останется гнить в заштатных клубах Нью-Йорка.

Нэнси даже устраивается в пару журналов и начинает писать музыкальные обзоры. Получается у нее неплохо, но в семнадцать лет мало кто думает о карьере. Нэнси пишет эти обзоры для души, время от времени, и никто даже не собирается ей предлагать какую-то серьезную работу, а для того, чтобы быть групи, нужны деньги. Вместе с парой подруг они арендуют квартиру рядом с легендарным отелем «Челси», в котором останавливаются все звезды. В номерах этого отеля звездам можно делать все, что угодно. Толстые стены с хорошей звукоизоляцией, огромные номера и молчаливый персонал – это то, что привлекает сюда звезд рока и панка. Если гости хотят устроить вечеринку, купить наркотики или кого-нибудь изнасиловать, им никто не мешает и никогда ни о чем не рассказывает прессе.

Нэнси вскоре находит идеальный способ знакомства с музыкантами: достаточно просто прийти за сцену с корзинкой наркотиков. Стоит протянуть этот подарок, и через пять минут она становится их лучшей подругой. Нэнси еще со времен интерната привыкла к тому, что ее жизнь крутится вокруг наркотиков. Она употребляет их сама, и прекрасно знает, что все вокруг нее тоже не прочь повеселиться.

– Вам не требуются официантки? – спрашивает Нэнси в одном из дешевых стрптиз-баров, в который они заваливаются как-то под утро. Владелец бара усмехается, и указывает девушке на шест. Если Нэнси хочет здесь заработать, ей следует раздеться. Нэнси без проблем взбирается на сцену, снимает бюстгальтер и зарабатывает долларов пятнадцать, а под утро какой-то мужчина предлагает ей заработать столько же еще за час.

Хрупкая, ростом всего в полтора метра девушка худеет с каждым днем. Ее кожа портится, под глазами появляются синяки, одежда вечно пахнет сыростью и грязью, а каждый раз, когда она приходит в себя, у нее начинается паническая атака, плавно переходящая в психоз.

– Ты случайно не беременна? Ты же не надеешься женить на себе Ричарда? – спрашивает ее как-то подруга, имея ввиду Ричарда Хелла, басиста одной из набирающих популярность рок-групп, с которым Нэнси провела несколько вечеров. Девушке вдруг льстит догадка подруги, и она загадочно улыбается, подтвердив ее подозрения. В течение еще нескольких дней она с подругой обсуждает предполагаемую беременность, а потом ей и самой начинает казаться, что внутри нее растет монстр. В один из дней подруги уходят на очередной концерт, а Нэнси остается дома одна, делает себе «аборт» металлической вешалкой и теряет сознание. Находит ее одна из подруг. В больнице выясняется, что девушка никогда не была беременна, но едва не умерла от этой «операции».

– Если ты будешь продолжать в таком духе, то не доживешь до двадцати, – говорит ей врач в больнице. Нэнси злится и устраивает истерику, но потом все же соглашается попробовать отказаться от наркотиков хотя бы ненадолго. Девушка проходит курс метадоновой терапии, потом срывается, потом снова пытается бросить, но она общается лишь с теми, кто не собирается менять свой образ жизни. Ей много раз советуют уехать куда-нибудь, лучше к родителям. Услышав по радио Sex Pistols, Нэнси понимает, что эти ребята точно станут очень популярны, и решает поехать в Лондон, сменив тем самым круг общения.

Через пару дней, в марте 1977-го маленькая хрупкая девочка с корзинкой шприцев входит в гримерку группы Sex Pistols. Басист Сид Вишес влюбляется в нее сразу, ведь никто кроме его мамы такую заботу по отношению к нему раньше не проявлял.

Рождение панка из духа бедности

Лондон в середине 1970-х насквозь прогнил и провонял плесенью Темзы. Так, по крайней мере, считают все, кому еще не исполнилось тридцати. Остальные как-то уже принюхались, да и к королеве привыкли. В Штатах творится искусство, рождаются мода и бизнес. Там есть, чем заняться. В конце 1940-х у них появились битники, которые вдруг захотели писать о свободе, путешествовать и экспериментировать, но когда они доезжают до Лондона, это уже пожилые и не слишком удачливые люди. Через десять