Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

Их номер превращается в проходной двор для дилеров, должников и друзей. Каждый день к ним заходит человек десять-пятнадцать, а вдобавок к этому в соседних номерах живут их друзья и новые музыканты группы Сида. Где-то в районе четырех утра в тот день к ним приезжает Рокетс Редглер[19], дилер и комик, который привозит им обычно что подороже. По дороге от лифта до номера Роберт замечает своего коллегу Стива Чинкотти, который обычно не работает в этом районе. Парень как раз выходит из номера и, опустив голову, бежит к лифту.

Утром 12 октября Сид отправляется в клинику за метадоном. Он не помнит, как дошел, отстоял очередь и вернулся обратно. Закрыв за собой дверь, он проходит в ванную комнату и видит распластанную на плитке фигуру Нэнси. Пол и стены перепачканы красным. Сид, не помня себя, выходит в коридор, садится на корточки и начинает без конца повторять:

– Я любил ее, я убил ее, она упала на нож.

После

Когда приезжает полиция, в номере 100 отеля «Челси» все ровно так, как было и за день до этого: в ванной лежит распластанная на плитке Нэнси, повсюду разбросаны вещи, пустые упаковки от чипсов, газировки и алкоголя, использованные шприцы, пустые упаковки от таблеток и переполненные пепельницы. Отличие лишь в том, что в номере нет ни единого доллара, и шансов на то, что Нэнси придет в себя, уже тоже нет.

Сида арестовывают и, под треск затворов фотоаппаратов, отправляют за решетку. Юристам удается уговорить студию звукозаписи выделить деньги для залога под обещание записать новый альбом, и Сида отпускают, но он уже больше не хочет жить. Музыкант совершает попытку суицида, а когда его откачивают, первым делом ввязывается в драку и его увозят в Rikers, тюрьму для особо опасных преступников. Тщедушный парень, который и сам-то едва держится на ногах, тут же подвергается насмешкам и нападениям, но, кажется, что он и добивается этого. Рано или поздно его здесь убьют. Он понимает это и без конца пишет письма матери. Каждое из них – последнее.

Сид Вишес и Нэнси Спанджен. Нью-Йорк. 1978 г.

«Задай вопрос своим кумирам, наплюй на все моральные стандарты, создай вокруг себя анархию и сотри, смешай с грязью все различия между людьми. Устрой столько хаоса и беспорядка, сколько сможешь, но… знаешь, ты все равноникогда никому не докажешь, что жив»

(Сид Вишес)

Всем журналистам ясно, что Сид убил Нэнси, Однако обвинение трещит по швам. В номере жили двое. Один убит, а другой ни черта не помнит. Загадка с одним вариантом ответа, но у Сида очень сильные адвокаты, а события той ночи начинают казаться все более запутанными. Сид и Нэнси всю ночь то входили, то выходили из номера. К ним заходили, по меньшей мере, десять человек, а главное, Сид спал в беспамятстве еще в тот момент, когда Нэнси была жива и здорова.

Вишеса отпускают под залог 1 февраля. Его мать организует вечеринку по случаю его возвращения, а в качестве вишенки на торте мать дарит шприц и дозу. Она не знает, что пара приятелей тоже решили подобным образом обрадовать басиста легендарной группы. В тот вечер все веселятся, а Сид отстраненно наблюдает за другими, а потом уходит в комнату, чтобы воспользоваться подарками. По воспоминаниям присутствовавших на вечеринке гостей, он без конца повторял в тот день, что должен исполнить свою часть договора.

Через несколько часов его мама заходит в комнату, и вид Сида ее тревожит. Она пытается его разбудить, но ничего не выходит. Когда женщина уже собирается позвонить в службу спасения, Сид вдруг говорит:

– Все в порядке.

Женщина не знает, что подарок матери он оставил напоследок. Утром Сида находят мертвым. Расследование распадается на части. Уже никого не интересует, что случилось той ночью, когда убили Нэнси.

В одном из своих последних писем Сид просит мать похоронить его «рядом с его малышкой», но Дебора Спанджен запрещает женщине даже думать об этом. Сида кремируют, а спустя несколько недель его мать летит на еврейское кладбище в Коннектикуте, находит могилу Нэнси, открывает урну с прахом Сида и развеивает его. Едва видимые песчинки ветер разносит по всем кладбищу.

Как и любая другая, история самой успешной панк-группы заканчивается открытием официального магазина Sex Pistols, в котором продаются футболки с логотипами группы, цитатами из их песен и значками анархии. Точно такие же можно купить на каждой станции лондонской подземки за 5—10 фунтов стерлингов, но если купить их в фирменном магазине, то их упакуют в пакет с логотипом, и только тогда покупатель сможет считать себя настоящим, правильным, сертифицированным панком.

Версии

Существует несколько основных версий событий той ночи.

1. Сид играл в кресле с ножом, находясь в полубессознательном состоянии. Нэнси просто упала на нож, но, под препаратами, просто не заметила того, что поранилась. Известно, что она умерла не от травмы, а от потери крови. Она прожила целую ночь, и умерла лишь под утро.

2. Сид и Нэнси поссорились. Нэнси как никто умела доводить людей до бешенства. Сид мог ударить ее, просто желая того, чтобы она замолчала. Затем он уснул, а Рокетс Рэглер и еще один дилер, заходившие к ним той ночью, обчистили их номер, унеся с собой 25 тысяч долларов.

3. Рокетс Реглер зашел к ним в номер и увидел, что Сид лежит в беспамятстве, а Нэнси где-то пропадает. Мужчина принялся рыскать по номеру в поисках денег, когда Нэнси вдруг вышла из ванной и застала его за этим занятием. Испугавшись, Рокетс Регдер схватил нож и ударил девушку, а потом забрал из комнаты деньги и другие ценности. Тот факт, что после того, как дело закрыли за смертью обвиняемого, Рокетс Реглер ходил по Нью-Йорку и рассказывал всем, что это он убил Нэнси, играет в пользу именно этой версии событий. Хотя нельзя забывать, что людям свойственно врать и преувеличивать, особенно тем, кто решил сделать карьеру на продаже наркотиков.

Все эти версии имеют право на существование и имеют свои недостатки. Главное несоответствие состоит в том, что нож, которым убили Нэнси, всю ночь был в номере их друзей, дальше по коридору. Сид весь день играл с ним, зашел к друзьям, долго вертел его в руках, а потом ушел к себе,