Искусство нарасхват. Самые громкие кражи шедевров - Фабио Исман

«Саркофаг муз» (II век)

что-то для него приобрести. Автомобиль обнаружили сгоревшим в районе Лечче – от двух мужчин не осталось и следа. «Произошло недоразумение, это была ошибка», – лаконично объяснил Джакомо. Расследования преподнесли тысячу сюрпризов. Наш доблестный судья также немного изучил ныне расформированную группу Финансовой гвардии. Среди тех, кто занимался несанкционированными раскопками, оказалась даже Мария Каллас: когда певица предпочла своему мужу Джованни Баттисте Менегини богатейшего Аристотеля Онассиса, ее супруг разрушил дом в Париже под Триумфальной Аркой и обнаружил расписной саркофаг IV века до н. э. из Пестума (куда находка и вернулась). Во Фьюмичино у Джованни было еще одно захоронение, на этот раз римское – патриция I века. «Саркофаг муз» (Sarcophagus of the Muses) – очень редкий артефакт: девять муз изображены в ряд со своими символами, совсем как на некоторых других экспонатах, один из которых находится в Лувре. Сначала саркофаг держал у себя крестьянин и никак не мог его продать: он собирался распилить его на 11 частей и избавиться от каждой по отдельности. Крестьянин прятал артефакт под землей, надеясь вытащить на свет лишь тогда, когда нужно будет его продемонстрировать покупателю.

Из числа первых артефактов вернулось на место и одно из самых старых изображений Европы. Оно находится на краснофигурном кратере, выполненном в 350 году до н. э., диаметром 60 см – самое большое из немногих, подписанных вазописцем Астеем: молодая соблазнительная женщина сидит на спине Юпитера, который, согласно мифу, превратился в быка. Кратер был найден в 1974 году в Сант-Агата-де-Готи (Беневенто). Расхититель гробниц продал его за миллион лир и «одного поросенка» (это усложнило переговоры с адвокатами из Америки, не привыкшим к таким видам оплаты). Беккина купил его за $500 тыс. и продал Музею Гетти. Вот только на поляроиде, где запечатлены раскопки кратера, видна часть лица землекопа. Фотографию нашли в машине финансиста – так и началось расследование. У Беккины были квитанции о продаже. Теперь кратер хранится в музее Саннио Каудино[174] (провинция Беневенто). Расхитителя гробниц судили, но он был оправдан через 35 лет после совершения преступления.

Обнаружение «Саркофага муз» в Фьюмичино

Астей. Кратер с изображением сюжета о «Похищении Европы» (IV век до н. э.). Монтесаркьо, Национальный археологический музей Саннио Каудино

Это произведение, как и Trapezophoros или кратер Евфрония, входит в число 68 экспонатов, возвращенных из американских музеев и выставленных в Квиринальском дворце[175] в 2007 году по заказу Джорджо Наполитано[176] – до чего же это был невероятный парад шедевров! Первые возвращения вызвали столько шума, что мотивировали и других владельцев галерей скорее вернуть экспонаты. Дальше – больше возвратов: в некоторые музеи, состоятельные иностранцы и международные торговцы «добровольно» – следуя соглашению с итальянским государством – вернули немногое из огромного количества незаконно приобретенных артефактов. Вернули около 50 из Музея Гетти и 21 из Метрополитен-музея, 13 из Бостона, 14 из Кливленда, 8 из Принстона, несколько из коллекции Шелби Уайта, частично выставленной в «Мете». Кое-что вернулось от одного из самых известных продавцов в мире, Royal Athena Gallery (недавно, после полувека существования, Джером Эйзенберг закрыл центры организации на Манхэттене и в Лондоне). И японского дилера-антиквара Нориоши Хориути, который в результате мошеннических действий пополнил коллекцию музея Михо в Киото 125 экспонатами: его вклад был настолько значимым, что предметы даже выставлялись в Колизее. Однако множество артефактов – не менее 1000 – до сих пор разбросано по разным музеям мира. А о скольких мы еще даже не знаем!..

Маурицио Пеллегрини, например, определил, что в гробнице с Trapezophoros также находились вазы Дария[177], «величайшего мастера мифологических сцен в апулийском керамическом искусстве», три из которых, возможно, находятся в Берлине. Спустя годы после возвращения шедевра в Музее Гетти «заметили», что у них остались другие фрагменты из «той же гробницы» (а как они это поняли, если, по их словам, они купили всего два предмета, ничего не зная об их происхождении?), и отправили их обратно.

Выставка артефактов, пожертвованных Хориути, в Колизее

В этой гробнице были даже вазы, выполненные из мрамора. Вазы, выполняя определенную архитектурную функцию, использовались вовсе не для утоления жажды. Когда их восстановили (Финансовая гвардия обнаружила их в 1976 году, но оставила на складе), один ученый сказал: «Поразительно: это словно мраморная балюстрада XVIII века». Нашлась даже расписная мраморная плита, тоже датированная 300 г. до н. э., которая «предвосхищает на два столетия первое подобное произведение в неоаттике», – объяснил Де Каро. О гробнице, впрочем, ничего не известно – даже то, кто был там захоронен (в тот период на территории, близкой к гробнице, не проживали крупные цивилизации) и кто был способен приобрести в Греции такие ценные и красивые предметы. У всего, связанного с этим местом, есть особенная, необычная аура. «Итак, что собственно составляет их красоту? <…> нечто бесформенное, простое, неразличимое…» – объяснял философ Плотин[178].

Те, кто поставлял искусство на черный рынок, прибегали ко всевозможным уловкам. Во-первых, незаконно выкопанные предметы выкупались на аукционах, куда сами покупатели и продали их под вымышленными именами: таким образом, они оказывались чисты, отмывая деньги, как наркодоллары. В течение многих лет Медичи как покупатель и продавец был лучшим клиентом Sotheby’s в Лондоне: за два года он под вымышленным именем доставил 248 товаров, которые затем сам и приобрел, используя уже настоящее имя. На его складе в Женеве на некоторых предметах все еще имелись товарные бирки: после того, как это выяснилось, аукционный дом навсегда остановил покупки археологических предметов в Лондоне. А в каталоге, найденном в помещениях Свободного порта, Хект отметил: «Амфора, отправленная на Sotheby’s, – не та, которую купили!» – да, именно с восклицательным знаком. Было бы смешно, если бы не было так грустно.

История не окончена – перипетии многих ее фрагментов еще предстоит выяснить. Этот ужасный рынок фактически изобрел уникальную систему продажи «в рассрочку». Вместо того чтобы купить целый предмет в рассрочку, объект покупается по частям, причем каждая следующая стоит дороже предыдущей. Так произошло, например, с киликом[179], созданным Евфронием – уже не живописцем, поскольку он, возможно, к моменту создания произведения ослеп, а гончарным мастером. Расписывал чашу Онесим[180]. Сосуд 20 см высотой и 46 см в диаметре рассказывает о падении Трои. Килик был создан в Черветери, откуда его похитили в начале 1980-х годов. Под ногой