Идеальный шторм - Себастьян Джангер

Мисс Ривз, там неспокойно? — спрашивает Хоу сквозь помехи и вой ветра.

Довольно неспокойно.

А траулер? В чем проблема?

Это не траулер, а ярусолов. Проблема в том, что сегодня утром мы потеряли три иллюминатора на мостике и все приборы.

Вы в опасности или уверены, что всё обойдется?

Ну, мы в опасности, определенно в опасности. Мы дрейфуем при двенадцатиметровой зыби и ветре от пятидесяти до шестидесяти узлов. Если на мостик хлынет еще воды, это уничтожит всю оставшуюся связь. Так что прямо сейчас опасность реальна.

Вы знаете, насколько близко ближайшее к вам судно?

Примерно в ста милях. Если придется покидать судно, вертолеты смогут прибыть за три с половиной часа. К сожалению, ночью они не летают, так что если что случится в темноте — мы пропали.

Вы упомянули, что погода должна улучшиться к вечеру. Что еще можете сказать?

Высота зыби должна снизиться до пяти-восьми метров, а ветер развернется на восточный, двадцать пять-тридцать пять узлов. Это сгладит остроту моего нынешнего страха — страха прямого попадания. Если нас накроет волна, судно перевернется, а если накроет еще одна — оно пойдет ко дну. А мы здесь заперты, всё наглухо задраено, люки закрыты и практически заколочены. Если судно перевернется — никто не выберется, конец связи.

Есть ли момент, когда придется оставить судно, и готова ли к этому команда и вы сами?

Ну, если говорить совершенно честно, команда вряд ли готова к чрезвычайной ситуации. У них нет аварийного маяка, и они не особо сведущи в процедурах, что немного пугает. Гидрокостюм только у меня. Но при такой зыби, как сегодня, он бы мало помог.

Да, понятно. Что ж, спасибо за беседу, вся провинция молится о вашем спасении.

Спасибо.

С этими словами Ривз возвращается к неотложным делам.

ПОСЛЕ разговора с Томми Барри Билли, вероятно, удается продержаться на северо-запад еще два-три часа, пока море не становится слишком бурным для движения кормой вперед. Это помещает его севернее измерительного буя №44139, на краю Банкеро — одного из старых рыболовных районов у побережья Новой Шотландии. Изобата 200 саженей поворачивает у Банкеро, идя на север по проливу Святого Лаврентия и на юго-юго-запад к острову Сейбл. Примерно в шестидесяти милях строго на восток находится подводный каньон «Галли», а далее начинаются отмели острова Сейбл.

Остров Сейбл — это песчаная отмель длиной около двадцати миль, которая продолжается под водой ещё на сорок–пятьдесят миль в направлении восток–запад. Издали прибой, разбивающийся о банки, выглядит как белая песчаная скала. Моряки, попадая в шторм, не раз пытались направить суда прямо на берег в надежде спастись — и попадали под двадцатифутовые волны на внешнем гребне, которые разбивали лодки вдребезги.

Историк Сейбл-Айленда Джордж Паттерсон писал в 1894 году:

«От восточной оконечности отмель тянется на северо-восток на семнадцать миль. Первые четыре из них сухие при хорошей погоде, следующие девять покрыты мощным прибойным валом, а последние четыре — это сплошной поперечный штормовой накат. Остров и его отмель — это непрерывная линия более чем в пятьдесят миль яростного прибоя. Течения вокруг острова крайне противоречивы и непредсказуемы, за сутки могут пройти полный круг по всем направлениям компаса. Пустая бочка способна раз за разом обходить остров по кругу — то же самое происходит и с телами погибших в кораблекрушениях».

Остров беспокойно «бродит» по Шотландскому шельфу: с одного конца его размывает, на другом — намывает, и так уже веками. С 1873 года волны поглотили шесть маяков, стоявших на Сейбле. Здесь живут дикие лошади — потомки крепких бретонских горных пони, оставленных французами. Единственное, что удерживает дюны от расползания — это морская трава марран. В болотистых низинах растут клюква, черника и дикие розы. В районе острова сталкиваются Гольфстрим и ледяное Лабрадорское течение, часто окутывая Сейбл плотным туманом.

Считается, что в его мелководьях утонули около пяти тысяч человек — за что остров и получил прозвище «Кладбище Атлантики». По меньшей мере столько же было спасено — благодаря спасательным станциям, действующим на острове с 1801 года. Один из смотрителей записал в журнал в 1820 году:

«Зима была терпимая, и никаких крушений, кроме корпуса шхуны Джуно из Плимута. Она прибилась к берегу без мачт, парусов и какого бы то ни было такелажа. На борту не было никого — кроме одного мёртвого человека в трюме».

В непогоду всадники объезжали остров в поисках судов, терпящих бедствие. Заметив таковые, они мчались за спасательной шлюпкой и выгребали сквозь буруны, чтобы спасти уцелевших. Иногда удавалось запустить ракеты с линем и наладить спасательные штаны. После шторма груз поднимали, а корабельный лес распиливали на дрова или стройматериалы. Спасённые с тонущих кораблей зачастую зимовали на острове. Порой в дюнах разбивало лагерь по двести-триста человек, ожидавших весеннего спасательного судна.

Ныне здесь два маяка, база Береговой охраны, метеостанция и несколько десятков нефтяных и газовых скважин. В тридцати милях к северо-западу лежит шестидесятифутовая мель, а в двадцати милях к востоку — сорокапятифутовая. Они отмечают западную и восточную оконечности отмели соответственно. Билли пока не на самой мели, но близко. В старину знали: кораблекрушения у Сейбл происходили в основном из-за навигационных ошибок; западное течение было столь сильным, что сносило суда на шестьдесят-сто миль. Если Билли лишился электроники — GPS, радара и лорана — он по сути вернулся в прошлое. На штурманском столе лежала бы карта Ньюфаундлендской банки, а положение определялось по курсу, скорости и ветру. Это счисление пути. Возможно, течения и штормовые ветры отнесли Билли западнее, чем он предполагал, и он угодил на мелководье у Сейбл. Может, он намеренно развернул судно по волне, чтобы вода не заливала рулевую рубку или сэкономить топливо. А может, рулевое сломалось, и они, как Эйшин Мару, просто несутся на запад по воле стихии.

Что бы ни случилось, известно одно. Около полуночи 28 октября — когда шторм у Сейбл достиг апогея — на борту Андреа Гейл происходит нечто катастрофическое.

ТОЧКА НУЛЕВОГО МОМЕНТА

И вот конь бледный, и на нём всадник,

имя которому смерть; и ад следовал за ним.

—REVELATION 6:8

В 1950-1960-х годах правительство США решило провести серию ядерных испытаний в Тихом океане. Рассчитывали, что глубина погасит ударную волну и сведёт к минимуму экологический ущерб, позволив учёным оценить мощность взрывов. Но океанограф Уильям Ван Дорн из Института Скриппса в