Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Петер Келер

Хакимом Беем и подробные рецензии на его работы. Но, как и в двух других случаях, это фальсификация группы итальянских медиапартизан, взявших псевдоним Лютер Блиссет: не существовало ни Гарри Киппера, ни Психогеографического общества, ни художницы-шимпанзе с именем, отсылающим к «Лютеру». А вот Хаким Бей и книга реальны, но вся писанина состояла только из острот, бессмыслиц и пародий на художественную критику. Имя Лютер Блиссет позаимствовано у существующего с 1994 года коллектива из пяти человек, который, в свою очередь, «взял в долг» его у ямайского футболиста, игравшего за «Милан» в 1980-х.

Партизаны от искусства и политики, чьих имен мы не знаем, действуя строго под своим общим псевдонимом, стремились подорвать традиционное понимание авторства как индивидуального достижения. Но прежде всего их сатирический фокус-покус был направлен на то, чтобы разрушить обыденный порядок и спутать карты СМИ и политикам: в духе уважаемого профессора семиотики Умберто Эко они хотели скомпрометировать господствующие системы знаков и способы коммуникации, чтобы посеять недоверие к информационному обществу.

В частности, в сатирической манере они высмеяли Сильвио Берлускони, который держал в руках частное телевидение и к тому же правил страной, благодаря чему имел влияние и на государственное телевидение (помимо этого, он владел уже упомянутым футбольным клубом «Милан»). Лютер Блиссет распространил фальшивую новость о том, что в городке Витербо региона Лацио проводятся черные мессы и сатанинские ритуалы. Не проверив новость, ее подхватили не только многочисленные СМИ. Именно частная телекомпания Берлускони Italia 1 выпустила видеосюжет предполагаемого группового изнасилования и… оказалась в дураках, когда Лютер Блиссет оповестил общественность о своем пранке.

Хорош ли выбранный способ — вопрос спорный. Лютер Блиссет, как и «согласные на все» ньюйоркцы, хотел разграничить «добрую» ложь, которая пусть и не соответствует реальности, но служит разоблачению лицемерия, и «злую» ложь, с помощью которой власть имущие манипулируют гражданами. Но вместе с тем Лютер Блиссет распространял и просто вредительские фейк-новости в стиле СМИ Берлускони. Так, в 1998 году Лютер Блиссет позволил уйти в народ сообщению об аресте священника по имени Дон Пьерино Джельмини. Католическая газета «Аввенире» перепечатала непроверенную информацию, чем, должно быть, повергла своего верного читателя Джельмини в ужас. Ведь там говорилось, что он, преданный служитель церкви, якобы замешан в деле с детской порнографией и, возможно, работал вместе с бельгийским педофилом. Это вылилось в обвинения в связи с убийцей детей Марком Дютру. Скандал набирал обороты до тех пор, пока несколько дней спустя Лютер Блиссет не спас священника, сознавшись, что целью акции было выявить медиаистерию и показать «формирование реакционного мнения» при освещении темы педофилии.

В 1997 году на немецком языке опубликовано программное «Пособие по коммуникационной партизанской войне», авторами которого, помимо Лютера Блиссета, стали деятель искусства и политик Соня Брюнцельс и безызвестная «автономная группа а.ф.р.и.к.а.». Спустя два года итальянский коллектив, прежде чем он вроде бы распался, опубликовал еще и роман Q («Кью»), который относится к тому же жанру, что и бестселлер Умберто Эко. Книга в 2002 году вышла и на немецком языке. Это исторический роман, действие разворачивается в Германии времен Реформации и иллюстрирует жизнь анабаптиста, который принимает сторону революционера Томаса Мюнцера. Нетрудно понять, что за историческим сюжетом скрываются вопросы о сегодняшних шансах общества на смену взглядов и о возможности сопротивления существующему порядку.

В 1999 году проект «Лютер Блиссет», который изначально должен был продлиться пять лет, завершился. Однако участники решили его продолжать и переименовали свою группу в «Ву Минг». В зависимости от произношения китайское Wu Ming обозначает «пять имен» или же «анонимный». После «Кью» пятерка, по-видимому, вошла во вкус и написала три других романа, замаскированных историческим антуражем и посвященных вопросам современности.

Затем в Австрии появился аналог объединения «Ву Минг» (оно же «Лютер Блиссет»), Там группа под названием «Фанни Блиссет» опубликовала в 2014 году исторический роман Jesuitenwiese («Луг иезуитов»), где в схожей с «Кью» манере смешаны правда и вымысел.

Короче говоря, партизаны больше не прибегают к подрывной и анархической деятельности в реальности, они уже не производят фейки, вставляя палки в колеса порядка. Место реалистичной выдумки заняла вымышленная реальность: где было действие, там теперь скорее мысль.

Вегетарианские мидии и свиная вырезка

В интернете покупатели предпочитают ориентироваться на отзывы других клиентов. Чем больше положительных рецензий, тем лучше для продавца. Что ж, игра стоит свеч, можно и схитрить.

Уба Батлер, лондонский журналист, за деньги владельцев ресторанов писал отзывы об их заведениях для интернет-порталов — например, для TripAdvisor. И не один он, гастрономические сайты кишмя кишели фальшивыми отзывами, превозносившими отменный вкус еды, качественное обслуживание и атмосферу ресторанов. В конце концов Уба Батлер наелся до отвала и оставил это поприще.

В мае 2017 года Батлер в своем сарае открыл ресторан с романтическим названием The Shed («Хижина»). Он создал сайт, куда выложил заманчивые фотографии заведения и блюд. С помощью друзей и знакомых заполонил различные сайты, обозревающие рестораны, восторженными отзывами. Согласно иллюстрированному меню, представленному на сайте, в ресторане можно отведать «вегетарианских мидий» или «свиную вырезку с артишоками и тапиокой, приправленной красным вином», и еще «сладкие сливы, запеченные в беконе». Для модного ресторана нормально, что Батлер не испытывал недостатка в гостях, по телефону желавших зарезервировать столик. Он просил их потерпеть, дескать, места забронированы на месяц вперед. Телеканалы ломились в дверь, желая запечатлеть ресторан. Рекламные агентства вызывались сделать заведению пиар.

1 ноября 2017 года Батлер достиг цели: его сарай признали лучшим лондонским рестораном по версии TripAdvisor. В первый и единственный раз он открыл двери ресторана и попотчевал посетителей исландскими замороженными полуфабрикатами. Никто не раскритиковал заведение, все верили выдуманным отзывам в интернете, а не собственному языку. Никому даже в голове не пришло, что ресторан The Shed, где они сидят, — фата-моргана. Хитрюга Уба Батлер, помимо поддельных рецензий, создал поддельный ресторан и посрамил все эти сайты отзывов. А с ними и тех, кто доверяет чужому мнению больше, чем собственным пяти чувствам.

«Больше света!»

«Чем больше всматриваешься в слово, тем непонятнее оно выглядит». Это остроумное замечание Карла Крауса справедливо и в отношении многих афоризмов: чем больше изучаешь происхождение и значение таких фраз, тем более странными они кажутся. Чем «больше света», тем гуще тени.

•••

Примером служат последние слова Иоганна Вольфганга фон Гёте, произнесенные 22 марта 1832 года. С трудом верится, что умирающий поэт вложил в них нечто философское, все гораздо проще. «Распахните ставни, пусть будет больше света!» — так дословно звучала просьба, с которой,