Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Ошарашил звонок Юрия Рябинина, он сомневается: «Я думаю, что вам кто-то помогает писать книги. Один человек столько делать не может…» А вот, оказывается, может, даже при плохой машинке и бледной ленте!..

18 ноября – страдаю от жуткой серости и укороченного дня. Темнеет рано, а при электрическом свете не могу ни читать, ни писать. И соответственно, падает производительность труда… и можно пошутить: уже не стакановец, а рюмочкин.

26 ноября – новый ТВ-проект уже от Натальи Илгулдиной – «Власть факта». Я клюнул и подготовил шесть сюжетов, в том числе об ограблении Ленина бандитом Кошельковым в красном Питере. Отдал, но уверенности нет, что все будет о’кей…

22-го в «Крестьянке» получил журнал с материалом о Мадонне с отличными фотоснимками. Зашел в «Смену» и предложил два своих материала биографического плана. А мне говорят: у нас эту тему ведет Иван Зюзюкин. Короче, в схватке за лит. приз Зюзюкин обыграл Ю. Б. Подсластила «Вечорка», напечатав мой комментарий «Конец эпохи Романцева». Тряхнул, как говорится, стариной и вспомнил, что я все-таки футбольный болельщик. И оттянулся на нелюбимом мною «Спартаке».

Поздним вечером во двор ворвалась группа молодежи и выкрикивала требования, чтобы «черные убрались из Москвы!». И – «Москва для русских, москвичей». Я как раз москвич в третьем поколении и русский по паспорту, значит, могу продолжать свою литературную деятельность…

28 ноября – идут плохие времена. «Радуга» собирается покидать свои обширные апартаменты в здании в Сивцев Вражке и куда-то переезжает, где аренда не столь высока. Был на презентации в «Библио-Глобусе»: книг покупали мало, в основном листали, вздыхали и клали на место: дорого!

Народ нищает, но имперские амбиции сохраняются. Перед матчем «Локо» – «Боруссия» (Дортмунд) болельщики надрывались речевками:

К чему вести дискуссии

И полоскать мозги?

Мы славную «Боруссию»

Порубим на куски!

И порубили, проиграв немцам со счетом 1:2. Имперский комплекс: мы сильнее всех! И получили заслуженно по мордам…

27-го на красном автомобиле поехал на «Мосфильм»: пригласили!.. в программу «Даты», канал ТВЦ. Я говорил о датах 27 ноября. Ведущая Елена Старостина. Был легок и раскован. Из «Мосфильма» на том же красном автомобиле (в марках авто не разбираюсь!) отвезли на Крымскую, на ярмарку нон-фикшн. На стендах трех издательств выставлены три моих книги: «Огненный век», «Московский календарь» и «В садах любви». На стенде «ЛГ» лежат газеты с моим литературным календарем, в каком-то еврейском издательстве – стопочка журнала «Алеф». В общем, не слабо, как говорит молодежь.

Приехал домой – звонок от Илгулдиной: мои сюжеты прочитаны, как литературные, они блестящие, а как телевизионные – непонятно, как строить «динамику» и где искать картинки? Им еще картинки подавай! И я плюнул на этот проект!.. Опять же утешил маститый Игорь Гамаюнов из «ЛГ», сказав, что они с женой читают мои литературные даты, и «какие интересные ассоциации и параллели!..».

Устал от мотаний и поездок и отдыхал за телевизором: отличный фильм по Стефану Цвейгу «Улица в лунном свете» (Франция, 1987).

5 декабря – а вот и зима подлетела. Тонкий слой снега. И как писал Афанасий Фет: «И скрип шагов вдоль улиц белых…»

Позабавил Женя Рейн: «Будешь в Нью-Йорке, зайди в лучший русский ресторан Романа Каплина, скажешь, что от меня, – тебя накормят бесплатно!..» Рейн – прелесть!..

Но еще большая прелесть, что давно забыт праздник принятия Конституции СССР – 5 декабря 1936 года, которую Алексей Толстой пафосно определил как «Хартию человеческого счастья». И сколько было сложено стихов о ней. Все советские люди знали наизусть стихотворение Джамбула «Закон счастья»:

Сам Сталин заботится ночью и днем

О каждом из нас, как о сыне родном.

«Закон о счастье» прекратил свое существование 7 октября 1977 года, когда была принята другая Конституция времен Леонида Брежнева. Несчастье, но с Продовольственной программой. А потом пришли другие вариации и модификации законов о народном счастье.

Я пишу эти строки 4 июля 2019 года, в обычный день нового вождя и отца нации, и читаю свежий номер газеты «МК», комментарий Дмитрия Попова на «Злобу дня» – «Время врать и время вымирать». Прикладистый текст: «…У нас две России. В одной – пустеющие деревни, а в другой – бесчисленные резиденции и дворцы. В одной – рабочие и инженеры с нищенскими окладами, в другой – управляющие ими эффективные менеджеры, собачек на самолетах катающие…» Дальше можно не продолжать.

8 декабря – эх, лучше о погоде. Ясное небо, ослепительное солнце и легкая пудра снега. И это при хорошем морозе и обжигающем ледяном ветре.

Звонил Эдуардо из Канн, был в Монако. Там «скучно». Ну, конечно, теплынь, море, яхты, парки, казино. В Москве повеселее, особенно когда пришлось выступать в каком-то историко-краеведческом музее на проспекте Мира среди учителей. У них конференция, и для весомости пригласили писателя…

14 декабря – дома – событие. Приходил мастер и вдохнул жизнь в сгоревший телевизор «Шарп». И денег не взял, но с удовольствием принял книгу «В садах любви» – книга, как разменная валюта.

10-го устроил большой архивный террор: выкидывал папки с историческими вырезками. В мусорный мешок полетели Ленин со Сталиным, революции с пятилетками. Надо признать, что всем этим заниматься уже не буду, да и сил нет все охватить…

12-го добил по просьбе Полякова целую полосу «ЛГ» о юбилеях 2003 года – 14 страниц. В один из вечеров пришлось утешать Ще, которая плохо переносит свой возраст. И я тоже. А как скоро переживали свои немалые лета Бунин и Корней Иванович Чуковский, и разве они одни?..

Стефанович еще раз подтвердил, что ТВ-проект из 100 фильмов о России окончательно рухнул, все закончилось, как и полагается по-русски, крахом.

Большие деньги – большие интриги. Жалко, конечно, но надо не забывать, что попал немного под золотой дождь и подкормился. А вместо сериала Стефановича впоследствии появился такой же сериал о России, но уже под руководством Сванидзе.

16-го ездил в Домжур смотреть верстку к 300-летию отечественной журналистики – 115 лучших журналистов. Почетно: Ю. Б. вместе с Отто Лацисом, Венедиктовым и компанией.

18 декабря – неприятный сюрприз: неожиданно закружилась голова, полечился сном, сделал четыре попытки встать с дивана, и не смог. Ще перепугалась страшно. Лишь к вечеру