Новая критика. Звуковые образы постсоветской поп-музыки - Лев Александрович Ганкин

с позиций ориентализма. «Ситуации предстают уже не как полностью новые, не как абсолютно известные, появляется новая опосредующая категория — категория, позволяющая людям воспринимать новое (то, с чем они сталкиваются впервые) как версию известного прежде. В сущности, такая категория есть не столько способ получения новой информации, сколько метод контроля за тем, что кажется угрозой неким устоявшимся взглядам»[343].

Далее я проанализирую разные стратегии взаимодействия исполнителей с культурным кодом Японии (от эстетизации и ориентализма до ассимиляции) на материале постсоветской популярной музыки. Подборка авторов и произведений, упоминаемых в тексте, не исчерпывающий каталог звуковых и поэтических образов Японии в российской поп-музыке, но мне кажется, что она ярко демонстрирует универсальность методов работы с культурой другой страны вне зависимости от эпохи или жанра.

Level 0. Незвуковые заимствования

Отсылки к японской культуре могут встраиваться в текст песни или визуальный образ исполнителя, причем структура и материал трека звучат, как правило, максимально привычно — заимствования происходят на функционально-смысловом уровне.

На обыгрывании образов из японской поп-культуры построена песня Славы КПСС «АНИМЕ ГАНГРЕЙВ». «Сто болванок с аниме» и «Алукард[344] на стене» здесь — воспоминания о годах в колледже и образ прокрастинации. Фабула развивается за счет сопоставления действий лирического героя с персонажами из аниме:

Взял грибов, и я Ковбой Бибоп

Но лечу куда — не знаю, Навсикая из Долины ветров,

И мой призрачный доспех — похуизм.

Я самурай Чамплу в конопляном поле,

А вечером снова с пивком в руке.

Мы повзрослеем на детской площадке в твоем дворе,

С нами будут девочки, фанатки группы Lumen.

Макс умеет на гитаре, а значит, они нас любят.

А если они нас любят, значит, парни могут все:

Стать Седьмым Хокаге и шаманом-королем[345]!

В подборке сплошь культовые аниме и харизматичные герои, контрастирующие с довольно бессмысленным и цикличным ходом жизни. «Веселый и тупой» Гангрейв дает возможность закрыть глаза на реальность и уйти в эскапизм.

Черты вымышленного героя проецируются на реальный мир также в сингле Фейса «Kanji»[346]. На протяжении всего трека рэпер сравнивает себя с Гаарой — персонажем манги и аниме «Наруто». По сюжету Гаара — изгой, в котором с младенчества запечатан демонический зверь, из-за чего его боятся окружающие.

Все эти мрази хотят меня видеть убитым,

Зарытым в своем же песке.

Все их атаки задушены были

Мгновенно в моей безупречной броне.

Гаара мог управлять песком и использовал его одновременно как оружие и как броню. В тексте также встречаются и другие отсылки к «Наруто»: сюрикены, имена брата и сестры Гаары, повязка ниндзя хитай-ате и зверь-демон Сюкаку. У Фейса песчаная броня становится символом одиночества, отчужденности от окружающих, и если Гаара смог преодолеть ненависть и недоверие к людям и принять самого себя, то лирический герой «Kanji» сознательно зацикливается на эгоизме и невозможности полюбить другого в попытке обрести через одиночество силу и уверенность:

Воевать только за самого себя,

Превращаю жалкие жизни в кошмар.

Для вас наказание, для меня дар,

Молодой Face aka Гаара.

И ты не почувствуешь боли моей,

Одиночество делает только сильней.

Еще проще Фейс пользуется отсылкой в треке «Pokemon Go» — текст построен на обыгрывании слогана «Gotta Catch ‘Em All» («Поймай их всех»).

Более абстрактно японскую культуру использует группа IC3PEAK. В «Kawaii/Warrior» внешняя красота и привлекательность противопоставляются внутреннему самоощущению:

Kawaii outside,

I’m a warrior inside.

I was born the way i am

Not straight, not gay[347].

Текст песни построен вокруг гендерной дисфории и фрустрации, которую вызывает несоответствие предзаданным социальным ролям. Нежелание принимать людей, чья идентичность не соответствует устоявшимся конвенциям, вынуждает скрывать свои чувства и преодолевать ощущение постоянной опасности. По мнению участников группы, у человека всегда должна быть возможность открыто высказываться и жить без оглядки на чужое мнение[348].

Большее внимание традиционной культуре Японии уделяет «Аквариум» в песне «Пока несут сакэ[349]». Песня сразу же очерчивает довольно конкретные временные рамки происходящего: упоминание кланов Минамото и Тайра отсылает к гражданской войне конца XII века, по итогам которой был установлен первый в истории Японии сёгунат. И раз сёгун рубит самурая и гейшу на сотни частей, значит, победа клана Минамото уже неоспорима. Впрочем, последствия войны и политические потрясения мало волнуют лирического героя — пока улитка из хайку Кобаяси Иссы неумолимо ползет к вершине Фудзиямы, он выпивает и ждет, пока принесут сакэ. Постепенно гуляния выходят из-под контроля: третьи сутки не прекращается исполнение гагаку — традиционной японской музыки, популярной у знати в послевоенный период; просят подготовить солому для кайсяку — помощника, который отрубал голову во время сэппуку[350], облегчая страдания умирающего воина. Галлюцинации усиливаются, появляются кальмары и овцы, а легендарный японский поэт Басё держит в руках плакат «Хочу быть как Цой!».

Буддизм и восточная философия оказывали влияние на Гребенщикова уже с ранних альбомов — в текстах мелькают упоминания монастыря в Шаолине, реки Янцзы, индийских богов, японских увеселительных районов; кроме того, не так давно Гребенщиков сделал собственную версию перевода основополагающего текста индуистской философии Бхагавадгиты.

Помимо текстовых, к незвуковым отсылкам можно отнести визуальную стилизацию. Так, в клипе участницы группы «Френдзона» певицы Мэйби Бэйби на трек «Ахегао» эксплуатируется сексуализированное выражение лица персонажей хентая[351], набравшее популярность в англоязычных блогах и недавно пришедшее в Россию.

Симбиоз текстовых и визуальных заимствований хорошо заметен на примере Элджея. Начиная с 2016 года, неотъемлемой частью каждого его трека становится фраза «Sayonara Boy». С этого момента в образе рэпера появляется все больше цитат из японского уличного стиля, азиатская стилистика переходит и в клипы: «Минимал» и «360°» пропитаны тропами о якудза и азиатских боевиках. Интересно, что тег «Sayonara Boy» и отголоски восточного колорита пережили визуальное перевоплощение Элджея в альбоме «Sayonara Boy Opal». От таинственного ниндзя не осталось и следа, но в треке «Cadillac» все же возникает образ самурая, который стоит «с прозрачным зонтом под проливным валютным дождем».

Level 1. Сэмплирование и использование японских инструментов в аранжировке

Качественное отличие звуковых заимствований от текстовых и стилистических заключается не в степени проработки материала или погружения в контекст — сэмпл или инструментальная партия могут быть никак не привязаны к смыслу песни или структуре композиции. Однако культурную семантику, которую несет в себе