27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

не остается ничего иного, как выбрать наименьшее из зол. Наблюдая за реакциями персонажей и за тем, какие решения они принимают, читатели/зрители формируют свое мнение о них. Если герой идет на работу и видит, что на улице падает старушка, это для него не дилемма. Конечно, следует остановиться и помочь женщине. Но если эта ситуация имеет продолжение, например, герою, опоздавшему из-за этого на работу, его новый босс-деспот угрожает увольнением, все становится уже интереснее. Опять же, персонаж, который пройдет мимо старушки, надеясь, что ей поможет кто-то другой, потому что ему надо вовремя быть на работе, сильно отличается от персонажа, который в тех же условиях бросится помогать женщине, будет вытирает кровь с ее лица и рук, а затем ждать с ней вместе карету «Скорой помощи».

Истории, которые заставляют ваших героев сталкиваться с дилеммами, более увлекательны. Они дают больше информации о характерах ваших персонажей, и их интересней смотреть/читать, потому что в них есть энергия. Герой не может игнорировать дилемму. Когда персонаж безумно влюбляется в двух интересных людей одновременно, он неизбежно раскрывает свою природу через свои реакции. В такой непростой ситуации это неизбежно. Если вы перечитываете написанное и понимаете, что сюжет вашей истории выглядит путаным, а диалоги – бессмысленными и полными клише, то это почти наверняка потому, что ставки здесь недостаточно высоки, а выбор, с которым сталкиваются ваши персонажи, слишком прост. Истории должны быть наполнены дилеммами. Чем сложнее решения, которые будут вынуждены принимать ваши персонажи, тем увлекательнее в итоге окажется книга/фильм.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ

Допустим, перед вами история о девушке – молодом специалисте по маркетингу, которая только что окончила магистратуру. Она получает два предложения о работе. Одно из них от компании, которая сотрудничает с самыми интересными предприятиями и организациями по всему миру; должность хорошо оплачивается, а офис находится в квартале от дома героини. Второе предложение от компании, которая имеет дела лишь с небольшими страховыми организациями, предлагает зарплату в два раза меньше того, на что девушка рассчитывает, и находится в часе езды от ее дома. Что она выберет? А что бы выбрали вы? А что выберет любой здравомыслящий человек? Это не просто очевидно, но и предсказуемо. Вы знаете, чем кончится этот эпизод, еще до того, как героиня сделает выбор. Эта история не способна ничему научить, и это скучно. Очень плохо.

Теперь представим себе ситуацию, когда девушке поступают два предложения о работе, где выбор для нее оказывается не так уж прост. В одной компании ей предлагают следующие условия: будут платить в три раза больше, чем она ожидает, и с учетом профиля деятельности позволят заниматься тем, что ей наиболее интересно. Сама фирма имеет очевидные перспективы – это одна из крупнейших нефтегазовых компаний мира. Если героиня примет это предложение, карьера ей практически гарантирована. Другой работодатель не может платить так много, он готов только на треть от суммы первого предложения. Но проекты этой компании связаны с защитой окружающей среды, а наша героиня считает изменение климата самой важной проблемой, с которой сейчас сталкивается мир. Она провела бесчисленные часы в магистратуре, работая над ее изучением, и по своим убеждениям – твердый противник добычи ископаемого топлива. При этом она вся в долгах, у нее стареющие и болеющие родители, которые живут на скромную пенсию, а сама она делит квартиру с малоприятным соседом. Она умирает от желания переехать в свое собственное жилье. И то, как она поступит в данной ситуации, много скажет о ее характере.

Как могут развиваться события? Героиня может добиться встречи с руководителями нефтяной компании и по ее итогам убедить себя в том, что они делают все возможное, чтобы хорошо заботиться об окружающей среде. Она может пойти на другой самообман и, изучив последние научные выводы о климатических изменениях, «доказать» себе, что угроза переоценена. Она может пойти к родителям, объяснить им ситуацию и попросить совета. Возможно, они помогут ей с аргументацией в пользу низкооплачиваемой работы. Это будет означать, что она не сможет помогать им оплачивать счета, но принесет пользу миру в целом. Любые из этих действий много скажут нам о том, кто на самом деле эта героиня, что она ценит больше всего и как работает ее мышление. Что бы она ни сделала, ей будет больно. Как она приходит к решению, какую боль принять? Что для нее важнее – ее родители, которые растили ее, любили и опекали, или забота об окружающей среде, которая, как она полагает, может стать непригодной для жизни будущих поколений?

Мастер-рассказчик сделает этот выбор настолько трудным, насколько это возможно. Допустим, она встречается со своим будущим начальником из нефтяной компании. Если он холодный высокомерный придурок, это облегчит ей выбор: пять минут общения, и вот она уже негативно относится к компании. Если же он хороший парень и в офисных кругах известен тем, что заботится о своей команде, это, напротив, усложнит ей выбор. Ситуация с конструированием дилемм чем-то похожа на надувание/сдувание воздушного шара. Одни решения выпускают воздух, другие добавляют его. И чем больших размеров достигнет ваш «шар» перед тем, как ему придется лопнуть, тем интересней окажется ваша история.

Как писатель в этой ситуации вы сталкиваетесь с вызовом. Чтобы напряжение, которое испытывают ваши персонажи, постоянно усиливалось, вам нужно много работать, продумывая все возможные варианты дилемм, и научиться чувствовать характер ваших героев, чтобы лучше понимать их возможные реакции и предполагать вероятные последствия. В реальной жизни мы боимся дилемм. Не многие люди просыпаются с мыслью: «Боже, я очень надеюсь, что сегодняшний день принесет мне пару сложных задач, решая которые я пойму, кто я на самом деле!» Как автор вы, конечно же, тоже бы предпочли убраться в гараже, пойти в спортзал или расставить книги по алфавиту, нежели сесть за стол и начать ставить своих персонажей перед трудным выбором. Но это необходимо сделать. Вы, писатель, являетесь героем своей собственной жизненной истории. И ЦДВ вашей истории звучит так: «Сможете ли вы написать осмысленную, хорошо продуманную историю?» Есть и другие вопросы. Чувствуете ли вы как человек тесную связь между вами и вашим протагонистом-автором? Вам обоим придется столкнуться с дилеммами и признать правду о том, кто вы есть.

ОПЫТ МАСТЕРА

The Best of Times, the Worst of Times (2003)

Автор сценария Энтони Гриффит

The Best of Times, the Worst of Times – это история комика Энтони Гриффита. Выступление было записано на Фестивале комедийного искусства США в