Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

– Я знаю название для нашего альбома, – говорит он, разглядывая надпись на растяжке.

Все соглашаются с тем, что название «Bleach» достаточно провокационное, чтобы прозвучать. Вскоре они записывают свой первый альбом и едут в его поддержку в большое турне сначала по Западному побережью, а затем и по Европе. На концерты «Нирваны» приходит по несколько сотен человек, но зарабатывать на бензин для поездки до соседнего города все равно приходится продажей футболок, а вот продавать среди них никто не умеет. Все эти поездки, ночевки в машинах, ужасно настроенный звук и презрительное отношение организаторов приводят Курта за грань срыва. Он постоянно чувствует разрезающую пополам боль в животе, безумно устает на концертах, а после ночи в фургоне чувствует себя более уставшим, чем накануне. Постепенно он начинает выглядеть как наркоман и за сцену добрые фанаты начинают проносить ему дозы самых разных стимуляторов. В конце 1980-х в моду входит вещество, которое называют королем всех наркотиков. Курт долго не решается к нему приблизится. Он до одури боится ножей, иголок, крови, да и вообще всего. Он содрогается даже при мысли об уколе, но потом понимает, что селфхарм способен унять боль. Он практикует разные его виды, а затем все же решается на первый укол.

«Если все и так считают, что он наркоман, какой смысл противиться этому? Наркотики помогают притупить боль, а врачи в Абердине все равно так мне ничего и не смогли сказать по поводу причины моих болей в животе. Кажется, они даже не верят в то, что я их действительно испытываю».

(Из дневников Курта Кобейна).

В европейскому туре они так устают от ужасного звука и чудовищных условий, что Курт во время концерта вдруг кричит:

– Я убью себя, я покончу с собой!

И зрители кричат от восторга, им нравится это шоу. Те, кто стоит за сценой, понимают это иначе. Курт слишком часто говорит о том, что хочет закончить карьеру также, как Джимми Хендрикс, хочет умереть на вершине славы и никогда не сталкиваться с серой стороной жизни. Это можно было бы списать на подростковый максимализм, но те, кто знает его давно, понимают, что в тот момент на концерте он говорит искренне.

На одном из сборных концертов Курт знакомится с солисткой Bikini Kill Тоби Вейл. Яркая темноволосая феминистка с безумным макияжем восхищает его. Кэтлин легко относится к близости, поэтому тем же вечером они уединяются в гримерке, а наутро Bikini Kill уезжают в другой город. Когда Курт возвращается в Сиэтл, он вдруг говорит Трейси, что им пора расстаться.

– Я изменил тебе и знаю, что ты такого не засуживаешь, – говорит он ей, и у нее нет сомнений в том, что он действительно так считает. Трейси слишком тихая, добрая и хорошая для него. Благодаря ей он собрал группу, но сейчас ему хочется таких же вспышек страсти, какая у него случилась с Тоби.

4 апреля 1994 года.

Том Грант в очередной раз подошел к огромному особняку Курта Кобейна, расположенному на склоне холма, по соседству с виллой одиозного владельца Starbacks. Мужчина несколько раз обошел дом, всматриваясь в каждое окно, а затем нашел способ проникнуть внутрь дома. Детектив не увидел там ничего необычного. Вещи разбросаны, кое-где еще валяются строительные материалы, но никаких следов пребывания Курта он так и не находит.

Не имеет значения

Результатом турне по Европе становится ссора с очередным барабанщиком группы Чадом Ченингом, расставание с Трейси и разрыв отношений с Sub Pop. Курт снимает новую квартиру в Сиэтле, а вскоре к нему переезжает новый барабанщик, которому просто негде жить. Дейв Грол перебирается вместе с одной сумкой вещей, но ее попросту некуда поставить.

Участники группы Nirvana. 1994 г. Фотограф – Д. Фроман.

«Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций»

(Курт Кобейн)

– Ты не против, если я тут приберусь? – спрашивает его барабанщик, собирая по полу пустые банки из-под пива и коробки от дешевой еды из закусочной через дорогу. Курт занят написанием текстов, и все, что творится вокруг его мало интересует. Он невразумительно кивает. Дейв приводит квартиру в порядок, да и в целом регулярно убирается, упорядочивая тем самым жизнь Курта. Когда из тура приезжает группа Bikini Kill, Тоби с подругами соглашается прийти к ним с Дейвом в гости. Дейв тут же увлекается решительной Кэтлин Ханной, и вскоре они начинают жить вчетвером. Дейв и Кэтлин частенько смеются над тем, как Курт зависит от мнения Тоби. Однажды вечером пьяные Кэтлин и Дейв возвращаются с вечеринки, и Кэтлин пишет на стене дома большими буквами: «Kurt smells like Teen Spirit». Наутро все понимают, кто сделал надпись: Кэтлин постоянно смеялась над тем, что Курт всегда пахнет дезодорантом Teen Spirit, которым пользовалась Тоби. Надпись всех веселит, и вскоре Курт пишет одноименную песню, которая войдет во второй альбом группы.

Отношения с Тоби быстро разваливаются. Яркая девушка, солистка группы, феминистка, которой совершенно не хочется останавливаться на ком-то одном, чтобы затем обмениваться трогательными письмами и звонками из отелей во время поездок. Может, в такой романтике и есть что-то, но ей сейчас все это кажется скучным. Тоби нравится, что приезжая в Сиэтл, ей есть кому позвонить, но уезжая в другой город она хочет быть свободной и не тяготиться своей свободой. Курт не пытается ее в чем-то ограничить, но девушке заметно то, какую боль она причиняет ему. К тому же она собирается переехать в Нью-Йорк и записать дуэт с кем-нибудь из популярных рэперов вроде Тупака или Бигги, а весь этот безысходный гранж ей начинает надоедать. Отношения, основанные на принципе взаимного уничтожения, ее не интересуют, и вскоре она съезжает от Курта, а потом съезжает и Дейв, нашедший себе недорогую квартиру поблизости.

«Многие стараются прожить жизнь других людей. Их мысли – чужие мнения, их жизни – мимикрия, их страсть – цитаты. Умение цитировать хорошо скрывает отсутствие собственных идей»

(Курт Кобейн)

Они заключают контракт с лейблом Geffen и приступают к записи альбома Nevermind. По самым оптимистичным подсчетам альбом должен продаться 50 тысяч копий, а Курт