Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

– Думаю, с моей стороны разговор окончен, – прервал его Вегенер, поднимаясь на ноги. – Я должен доложить начальству об успехе своей миссии. Guten tag[105].

Рейхсфюрер тоже встал, хотел заговорить, но в этот миг на столе запищал интерком.

– Да? – произнес он, нажав кнопку.

– Вас хочет видеть генерал Скорцени, сэр, – донеслось из интеркома.

– Хорошо, пусть войдет. – Гейдрих скрестил руки на груди и задумался, в размышлении покачиваясь на каблуках.

Отворилась дверь, и в кабинет вошел плотный седовласый человек в форме генерала Ваффен-СС, на удивление моложавый и бодрый с виду, с настороженными умными глазами. Окинул острым взглядом Вегенера, затем повернулся к рейхсфюреру СС.

– А вы обдумайте мои предложения, – снова обратился Гейдрих к Вегенеру. – На некоторое время я парализую любые возможные действия, связанные с вашей недавней миссией в Тихоокеанских Штатах. Свяжусь с вами в конце недели – и надеюсь на благоприятный ответ. Помните, положение у вас шаткое.

IV. Наброски и планы

В этом разделе содержатся примеры работы Дика над своими идеями – наброски сюжетов для сведения агентов, редакторов, кино– и телепродюсеров, способных ими заинтересоваться. Наброски сжаты, но ясны, полны и драматических возможностей, и когнитивных парадоксов. Все четыре выбранных наброска относятся к концу 1960-х, единственному периоду, когда Дик всерьез пытался прорваться в телесценаристы. (Один из лучших его ранних рассказов, «Колония», в 1956 году был адаптирован для радиошоу X Minus One, посвященного постановкам научной фантастики.) Свидетельств о том, что он сумел хотя бы привлечь внимание кого-либо в этой индустрии, у нас нет. Само такое стремление, возможно, было вызвано тем, что некоторые из его собратьев-фантастов, такие как Харлан Эллисон и Теодор Старджон, сумели стать сценаристами серий оригинального «Звездного пути».

«Джо Протагор жив и обитает на Земле». Сюжет романа» – написано в 1967 году, впервые опубликовано посмертно в антологии New Worlds 2 (VGSF/Gollansz, 1992, редактор-составитель Дэвид Гарнетт, иллюстрации Джима Бернса).

«Идея сюжета для „Миссия невыполнима”»[106] и «Идея телесериала» – написаны в 1967 году, ранее не публиковались.

«Заметки к роману „Мечтают ли андроиды об электроовцах?”» – впервые опубликованы посмертно в фэнзине PKDS Newsletter (№ 18, август 1988). Были написаны в 1968 году для Бертрама Бермана, кинопродюссера, первым купившего опцион на экранизацию только что вышедшего романа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». В конечном счете роман был экранизирован (уже без участия Бермана) Ридли Скоттом под названием «Бегущий по лезвию». Незадолго до смерти Дик успел узнать, что фильм имеет шумный успех, и был от этого в решительном восторге. Однако на ранней стадии создания фильма Дик был недоволен качеством сценария (впоследствии его переделал Дэвид Пиплз, и его вариант Дику понравился больше) и выразил свое неудовольствие в статье «Создатели и разрушители вселенных», включенной в один из предыдущих разделов нашей книги. Интересно сравнить эти заметки Дика с конечным продуктом – вышедшим на экраны фильмом.

«Джо Протагор жив и обитает на Земле». Сюжет романа

(1967)

ТЕМА

Революция приводит к менее благоприятным условиям, чем планировал диктатор. Диктатору предлагают уйти в отставку, передав власть претенденту, уверенному, что он добьется большего. Однако группа, противостоящая претенденту, перемещает диктатора на альтернативную Землю, где правит не диктатор, а претендент. Условия жизни там гораздо хуже. В сущности, во всех альтернативных мирах живется хуже, чем на Земле. Претендент знает об этой группе и их замыслах; он задумывается о том, что же делать. Решение: команда претендента путешествует по альтернативным мирам и оставляет здесь и там «поддельные подделки», искусно продуманные и изготовленные, которые, когда диктатор их обнаружит, должны убедить его, что весь альтернативный мир – фальшивка. Пока все идет хорошо. Но претендент заходит слишком далеко: планирует создать полностью поддельный мир (альтернативную Землю), в котором его правление ведет к всеобщему процветанию. Претендент понимает, что диктатор подозрителен и будет искать признаки подделки, однако уверен, что все удастся. Следующий шаг: что же станет делать группа, лояльная диктатору (те, кто показывают ему настоящие альтернативные миры)? Им не нужно подбрасывать «поддельные подделки» на «хорошую альтернативную Землю» – ведь она подделка целиком!

СЮЖЕТ

Джо Протагор недоволен своей работой. Впрочем, в перенаселенном и плохо организованном социалистическом мире 2007 года ему еще повезло, что хоть какая-то работа есть. Однако, накопив денег, он отправляется на консультацию к Мистеру Кадровику. Это своеобразное «существо» искусственного происхождения, практически живое, нечто вроде мощнейшего суперкомпьютера с тысячами входных портов на Земле и в колониях на других планетах, играет важную роль в жизни толп безработных или страшащихся потерять работу жителей Земли. Проанализировав знания, навыки и опыт Протагора, Мистер Кадровик сможет подсказать, в какой области он найдет адекватное применение своим способностям, затем мгновенно проанализирует все открытые вакансии и отыщет для него подходящую. Однако консультации Мистера Кадровика стоят дорого. У Протагора не слишком много «настоящих» денег (т. е. металлических монет, в отличие от бумажных денег, почти ничего не стоящих из-за постоянной инфляции), но ждать он больше не может – не в последнюю очередь из-за того, что на него давит подружка. Он заходит в одну из многочисленных кабинок Мистера Кадровика (вроде телефонной кабинки), набирает на клавиатуре свое резюме, бросает в щель драгоценные монеты. В ответ получает загадочную фразу: «С тобой твои двадцать слов», – говорит Мистер Кадровик и отключается. Джо Протагор выходит из кабинки, пытаясь осмыслить загадку… и здесь роман переходит ко второму главному герою.

Симон Херлих, престарелый и дряхлый деспот, уже очень долго поддерживает в себе жизнь при помощи искусственных органов – и столько же времени правит Землей. Будущий преемник, амбициозный претендент по имени Артур Селф, его недолюбливает. Многие годы Селф пытается убедить старика добровольно уйти в отставку и передать власть ему, т. е. более молодому, более мужественному Арту Селфу. Селф убежден, что, если бы Землей все это время правил он, она была бы в куда лучшем состоянии и политически, и экономически, и социально – если не духовно (точнее, идеологически, т. к. на Земле тоталитарное государство).

Мы узнаем о Проекте «ПОЧТИ» – работах по открытию и исследованию альтернативных Земель. Знакомимся с ученым, который отвечает за этот меж-Земной проект: это Ник Эдель, близкий друг и соратник Симона Херлиха, – человек, которого Селф ненавидит, поскольку именно Эдель и его проект удерживают Херлиха у власти… ведь все альтернативные Земли, которыми правит Селф, оказываются хуже нашей.

Селфу приходит идея отправить свою команду в