Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры - Фрэнк Хольт

Рис. 7.8. Геркуланум с изображением ряда эллингов (внизу), стоявших на береговой линии во время извержения. Источник: Onairda/Shutterstock.com.

Несмотря на то, что сотни геркуланцев опасно припозднились, похоже, они вполне организованно добрались до береговой линии. Однако здесь они все погибли после первого же пирокластического выброса, который представлял собой волну из горячих газов, фрагментов лавы и пепла, выброшенных в результате провала под собственной тяжестью 25-километрового языка лавы. Внезапный взрыв и последовавшая за ним волна, температура которой достигала 700 °C, сожгла все живое на пляже и в лодках[646]. Недавние исследования обугленных скелетных остатков продемонстрировали весь ужас гибели этих людей: некоторые ученые считают, что их мягкие ткани и телесные жидкости мгновенно испарились, а мозг вскипел и разорвал черепа[647].

Это мгновение стало концом всей жизни в городе — всех, кто не эвакуировался и всех, кто уже умер в течение двенадцати часов, прошедших с момента начала извержения, кремировало на месте[648]. Среди погибших на береговой линии было около трехсот человек, некоторые из которых еще не родились, а также две лошади и несколько собак. Мы не знаем, почему эти взрослые жители города столь долго медлили. Может, кто-то из них посмеивался над своими запаниковавшими соседями, которые бежали еще при первом намеке на опасность? Или, может, они были одними из последних среди тех, кто понял, что разворачивается сценарий «завтра не наступит»? Или они потратили слишком много времени на приведение в порядок своих дел, в том числе на укладку своих ценностей? Возможно, некоторые из них были рабами, которым приказали остаться, чтобы защитить имущество богатого хозяина? Их мысли нам недоступны, в отличие от их вещей.

У некоторых из жертв с собой были деньги — таинственные спутники их повседневной жизни, которые, разделив со своими хозяевам последние моменты их жизни, пережили их. Для людей привязанность к монетам до самого конца означала жизнь в тени смерти, мерцающую надежду на то, что их монеты еще понадобятся им завтра для покупки еды или оплаты крова. Деньги представляли собой будущее — хоть какое-то, но будущее, — однако за ними никто не пришел. Мы стали очевидцами событий, произошедших с обычными людьми в необычную ночь. Прямо на берегу, лежащим лицом вниз, был обнаружен крупный, хорошо вооруженный мужчина, несущий мешок, полный столярных инструментов, а также деньги — пятнадцать серебряных денариев и три золотых ауреуса[649]. Неизвестно, был ли он солдатом или матросом, призванным для поддержания порядка на берегу и захватившим свой заработок? Или он был бережливым строителем — возможно, корабельным плотником, защищавшим свои сбережения кулаком и мечом? Может, он был предприимчивым мародером или же хулиганом, вымогающим деньги за защиту у напуганных отстающих? Его монеты не скажут нам, кем он был или почему он умер относительно богатым. В эллингах за его спиной другие скелеты смешались со своими лампами, монетами, столовым серебром, инструментами и драгоценностями. Здесь же, в Эллинге 11 был обнаружен клад сплавленных вместе бронзовых и серебряных монет, все еще сохраняющий форму плетеной корзины, в которой они находились, когда взрыв докатился до этого места[650]. Но почему кто-то вообще использовал для переноса денег корзину? Не сложно ли ее было нести в темноте и сколько денег выпало из нее по пути? Что вообще в ей лежало — чьи-то сбережения или дневная выручка городского магазина? А что мы можем сказать насчет тех геркуланцев, которые ждали спасения не имея ни единой монеты? Как они собирались дальше жить, если каким-то образом пережили бы эту ночь?

Впрочем, они ее не пережили. Эти люди — как бедные, так и богатые, решили задержаться в городе и погибли, выехав из него слишком поздно. Их бедственное положение можно увидеть в строках античной поэмы об извержении сицилийского вулкана Этны:

Воистину так: в каждом живом человеке

Алчности силы стремятся спасти все богатства.

Вот — человек изнывает под бременем злата,

А рядом упрямец, что с шеи своей не снимет доспехов,

Третий же еле идет под ношею собственных виршей,

И только проворный бедняк спешит с легкой поклажей:

Так каждый из них убегает от смерти

Под грузом того, что им дорого в жизни[651].

Но некоторые свидетельства об извержении Этны отражают и другую сторону человеческой жизни, прославляя сострадательный выбор двух братьев из Катаны[652], Анапия и Амфинома, которые спасли вместо накопленного богатства своих престарелых родителей. Этот самоотверженный поступок был увековечен во многих статуях и во множестве стихов[653]. Героические братья, несущие на спине своих родителей, появляются и на монетах Катаны (рис. 7.10).

Рис. 7.10. Бронзовая монета, Катана. Дионис / Катанские братья несут своих родителей в безопасное место. ANS 1944.100.8376. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Страдания Пипса и Марнера

Картину личных страданий, пережитых скрывателями клада, можно найти в двух наиболее известных описаниях кладов в английской литературе, одно из которых касается реального сокровища (клад Пипса), а другое — вымышленного (клад Марнера).

Сэмюэл Пипс, автор знаменитых дневников, был воспитан в традициях деловой страсти к монетам и даже как-то подсчитал, сколько их уходит из обращения в британские клады[654]. Когда в 1667 году голландские военные корабли угрожали Лондону[655], Пипс собрал собственный огромный клад. В своем дневнике он сообщает, что 12 июня он с тревогой обсуждал с женой и отцом безопасность своих денег, поэтически заключая: «Я лег спать в страхе и испуге, так за ночь глаз и не сомкнув». На следующий день Пипс отправил жену и отца в свой загородный дом «примерно с 1300 фунтов стерлингов золотом в их ночной сумке. Молю, что бы Господь позволил им благополучно добраться и позаботиться о надежном укрытии денег». Позже, Пипс отправил им еще золота, а себе смастерил пояс для денег, чтобы постоянно иметь 300 фунтов наличными.

19 июня Пипс с нарастающим гневом и тревогой выслушал рассказ своей жены о том, как были спрятаны деньги:

Мой отец и моя жена сделали это в воскресенье … при дневном свете, посреди сада; где, насколько они знали, многие глаза могли их видеть … Из-за этого я настолько разволновался, что поссорился с женой и, хотя она только что приехала в город, я не ужинал и