Карнавал Безумия. Хроники саморазрушения в стиле панк - Миша Бастер

Но заметил, в руке его спрятана бритва,

А на посошок —

Рок-н-ролльное шоу.

Пред стадом баранов

С демонстрацией незаживающих ран.

Вот приблизительно так я и встретил события 91-го года. И хорошо, что их я застал не в Москве. Тогда я выехал из Владивостока в Тюмень с такой группой, «Чертовы куклы», которых не имеет смысла путать с питерским аналогом. Из них остался в живых только Сергей Фень. Ездили по стране и взрывали первые молодежные клубы. Причем чувства были смешанные. С одной стороны, было чувство некой победы, с другой стороны – полное недоумение по поводу того, что нас (имеется в виду экспериментальные рок-группы, к которым прислушивались и поддерживали) начали заменять. Интуиция работала исправно, и так оно в итоге и оказалось: эстрадой был создан миф о том, что рокеры воюют с попсовиками, и под термин «рокер» подвели всех этих пареньков с гитарами, готовых получать за это дивиденды и аплодисменты. Связка «ДДТ» и «Газпром» – это смешно. Хотя, наверное, грустно.

М. Б.: А Свердловский рок-клуб ты застал?

Н. Р.: При всем уважении к людям, которые клали усилия, чтобы делать там фестивали, при всем уважении к первопроходцам – «Урфин Джюсу» и «Треку», который прессанули еще в начале 1980‐х… то, что я застал в городе на начало 1990-х, мне напоминало магазин продажи дешевого белья. Приглаженного, причесанного и рафинированного. Я имею в виду все эти студенческие посиделки в архитектурном вузе, которые с подачи первых деятелей от шоу-бизнеса потом продавались направо и налево в Москве и Питере. Реальных движений там было мало, как не было и обилия неформалов в городе.

М. Б.: Зато были такие группы, как «Августейшие» и «Смысловые галлюцинации». Со своей немногочисленной публикой.

Н. Р.: Были, но пробиться куда-либо было почти невозможно. Самодеятельные фестивали, как некогда в Казюкасе и Подольске, уже отгремели. В самом начале 1990-х, во всё еще Союзе, появилась плеяда менеджеров, которые решали вместо публики: быть концерту или не быть. По количеству предварительно проданных билетов. Я помню, как был отменен совместный концерт с «Ва-Банком» только потому, что их директор Оля Барабошкина посчитала количество гульденов, постриженных на предварительной продаже, недостаточным, а мне потом пришлось отвечать перед толпой подростков, собравшихся перед кинотеатром «Улан-Батор», где все должно было происходить. Беспредел переходного периода и иллюзии кружили головы многим.

При этом новое поколение, которым которому забивали голову новым радио, все-таки находило в себе силы организовывать какие-то клубы и концерты. И Света Ельчанинова тому пример. Пожилые начинатели тоже что-то делали и помогали издавать некоммерческую музыку.

Хотя фестивали «Индюки» и «сырки», которые отруливали Гурьев и компания, я тогда игнорировал и поэтому, возможно, сохранился от лишних разочарований. Мы как-то привыкли к небольшим ДК и пусть малочисленной, но своей публике. Они все молодцы, как и Наташа Комета. Они старались и делали, но, по-моему, сами запутались в противоречиях и целях. Зачем они потянули всю эту сырую самодеятельность в большие официальные залы? Когда мы, по сути, были настоящими дезертирами зарождающегося шоу-бизнеса. Это, кстати, отражалось во внешнем виде тех, кого обозначали панками. Они во многом отличались от остальных маргиналов музыкальных «рингов» и «олимпов». Публичное музыкальное дезертирство от армии непритязательных поклонников.

Нынешняя ситуация еще более забавная. Люди в 1980-е по крупицам собирали информацию о новшествах, клали на эту базу свои эмоции и внутренний надрыв. А в 1990-е по известным меркантильным причинам, под маркой стремления к профессионализму, начались конкретные закосы под уже известные иностранные коллективы. Мало того, что просто косить – мы тоже многим подражали в музыкальном плане. Но эти в силу своей слабохарактерности стали управляемы различными авантюристами. И потихоньку стали вытеснять первопроходцев со сцен, переозвучивая старые идеи на новый лад.

Вся эта неискренность достаточно чутко воспринимается подростками, и где теперь вся эта армия поклонников «русского рока», к которым апеллировали дельцы в середине 1990-х? Это инвалиды, которые тянулись к чему-то более искреннему, чем окружающая среда, а им просто наплевали в душу. И теперь удивляются: мол, как это так, мы же вроде всё разрешили, и даже поддержали…

Искренность не продается.

В этом причина, по которой рулилы от официоза пытаются представить многие распавшиеся и ушедшие обратно в маргиналии коллективы искренних психопатов как неких аутсайдеров от шоу-бизнеса. И тут есть определенный кайф. Чем «аутсайдернее» группа, тем ближе она к тем самым неугаженным подростковым сознаниям и тем начинаниям, которые были заложены еще в 1980-е. В этом списке лучше или не быть вовсе, или возглавлять его с конца. Смысл и ценность андеграунда – в его позиции быть на острие событий и одновременно в стороне от формализма. По мне, так все эти музыкальные топы продаж 1990-х в нынешних реалиях выглядят как приговор.

При этом я искренне не понимаю всех этих причитаний от деятелей «русского рока»: мол, все пропало, все ушло. Рок в этой стране состоялся как жанр, пускай и не совсем их усилиями. Но он состоялся, и с 88-го года состоялась и рок-эстрада. Если этих эстрадных исполнителей не устраивают их денежные сборы, то незачем обвинять то, благодаря чему они до сих пор при деле. Проблема же не в роке, а в том, что этот бунт превратился в эстраду для малоимущих, вне деления на стилистические жанры. Я, например, тоже играю в эту игру, начиная с 2000 года; и делаю это без внутреннего дискомфорта, потому что сижу на том еще эмоциональном заряде. И у меня хватает ума не сравнивать то, что происходило в музыке в середине XX века за рубежом, с тем, что творилось здесь в последние два десятилетия.

Под конец можно сказать, что я до сих пор в здравой памяти и скорблю по тем, кого уже нет рядом; считаю, что пусть это всё была война не на жизнь с ветряными мельницами, пусть для кого-то это большое рок-н-ролльное путешествие стало дорогой в один конец… Но это был самый глобальный и классный эксперимент, выявивший всю сущность прогнившего общества того периода, и имя этого эксперимента… Out control.

Александр Чиркин

(записано в 2024 году)

А. Ч.: Школа – веселое время. Там формируется личность, и тяга к музыке пошла именно со школьной скамьи. Отличники слушали всякую херню, а двоечники и троечники слушали правильную музыку, будь то «Битлы», «Пёплы» или «Чингисханы».

С системой у меня тоже не заладилось с детства. Помню, что на